空房（六）

派出所調解室的摔門聲，像一根冰冷的楔子，徹底釘死了我與張家本家之間那道本就搖搖欲墜的親情之門。日子并未因立案而變得輕松，反而像一張繃緊的、浸透了墨汁的皮紙，沉甸甸地懸在頭頂，隨時可能碎裂，潑下更濃稠的黑暗。賠償通知下來了，三叔公和張建軍捏著鼻子賠了換玻璃的錢，托一個面生的本家小輩送來的，幾張皺巴巴的鈔票扔在門口的水泥地上，像施舍給路邊的乞丐。那羞辱，比磚頭砸在心上更悶，更疼。

恐懼并未消散，它只是換了副面孔，變得更加陰冷和無處不在。走在街上，總覺得背后有粘膩的目光，回頭望去，卻只有匆匆的行人或冷漠的側臉。廠里的竊竊私語似乎平息了些，但那種無形的隔膜和刻意的疏遠卻更厚了。休息時，我常坐的那張長凳周圍，自動形成了一個小小的真空地帶。偶爾與某個工友目光相接，對方會立刻像被燙到般移開視線，仿佛我身上帶著某種不潔的瘟疫。連食堂打飯的阿姨，給我舀菜的手似乎都比別人抖得更厲害些，勺里的分量肉眼可見地縮水。

“孤煞星”、“克夫”、“不識好歹”、“攪家精”……這些惡毒的標簽，像無形的符咒，被看不見的手貼滿了我的后背。它們沒有聲音，卻比任何喧囂都更能壓垮脊梁。我成了這座小縣城里一個移動的、令人避之不及的禁忌。曾經偶爾還會打招呼的鄰居，現在遠遠看見我，要么裝作沒看見，要么就拉著孩子快步繞開。空氣里彌漫著一種無聲的排斥和冰冷的審判。

下班回到那間房子，成了唯一的喘息，卻也成了更深的煎熬。新換的玻璃窗，擦得異常干凈明亮，像一塊巨大的、冰冷的墓碑，無聲地記錄著那夜的暴行和屈辱。它隔絕了冷風，卻隔絕不掉心底的寒意。我常常蜷縮在沙發里，在死一般的寂靜中，聽著墻上掛鐘那單調、固執的“咔噠”聲，數著自己沉重的心跳。孤獨像冰水，從每一個毛孔滲透進來，浸透骨髓。握著那把冰涼的扳手，指關節因為用力而發白，它沉甸甸的分量帶來一絲虛幻的安全感，卻也時刻提醒著我處境的險惡。守？還能守多久？靠這把扳手嗎？靠這四面冰冷的墻壁嗎？一種巨大的、令人窒息的虛無感，像沼澤里的淤泥，一點點漫上來，企圖將我吞噬。

公婆那里，我去的次數少了。不是不想，是不敢。婆婆渾濁眼睛里那份欲又止的擔憂和更深沉的絕望，公公沉默抽煙時那幾乎凝成實質的愁苦，像兩座沉重的大山，壓得我喘不過氣。每次去，都像在提醒他們，也提醒我自己：建成死了，香火斷了，而他們唯一的兒媳，正深陷在流蜚語和宗族敵意的泥沼里，掙扎求生，毫無希望。我的存在，似乎只是往他們尚未愈合的傷口上，又撒了一把鹽。偶爾送去些東西，也只是匆匆放下，不敢久留。離開時，婆婆枯瘦的手會緊緊攥我一下，那力道里充滿了不舍、擔憂和一種無法說的愧疚，讓我心碎如絞。

這天清晨，窗外灰蒙蒙的，下著冰冷的細雨。我掙扎著起床，準備去上班。習慣性地走到陽臺，想看看那幾盆在絕望中掙扎的綠蘿。目光掃過窗臺，卻猛地定住了。

緊挨著冰冷玻璃的窗沿內側，一個小小的、粗陋的瓦罐，突兀地出現在那里！瓦罐是那種最便宜、最土氣的粗陶，邊緣還帶著毛刺，里面盛著半罐渾濁的雨水。而在那渾濁的雨水中央，竟然顫巍巍地立著一小簇……野花！

那是幾朵極其普通的、田間地頭常見的紫色小野花。花瓣單薄，沾著冰冷的雨珠，纖細的莖稈在微風中瑟瑟發抖，顏色暗淡，甚至帶著些被風雨摧殘過的蔫敗。它們卑微地蜷縮在那個粗陋的瓦罐里，被冰冷的雨水浸泡著，看上去那么脆弱，那么格格不入，仿佛一陣稍大的風就能將它們徹底摧毀。

是誰？

我像被施了定身法，僵立在原地。心臟在胸腔里失序地狂跳。恐懼的本能讓我第一時間想到了王有田，想到了張建軍，想到了三叔公那張怨毒的臉——這是新的警告？新的羞辱？用這最廉價、最卑微的野花來嘲笑我的處境？嘲笑我如這野草般低賤，不配擁有這房子？

我猛地后退一步，后背撞在冰冷的墻壁上，寒意瞬間席卷全身。目光死死盯著那幾朵在雨中發抖的小花，像盯著一條盤踞的毒蛇。憤怒和屈辱感在心底翻騰。他們還要怎樣？砸了窗還不夠？還要用這種方式來踐踏我僅存的一點尊嚴？

我幾乎是沖過去，想一把抓起那個粗陋的瓦罐，連同里面那幾朵礙眼的花，狠狠扔出窗外！讓它們徹底消失！

手-->>指觸碰到冰冷的、濕漉漉的粗陶罐壁，那粗糙的質感帶著雨水和泥土的腥氣。就在我要用力將它掀翻的瞬間，指尖的動作卻詭異地頓住了。

瓦罐的邊緣，靠近內側，似乎……有一點異樣？

我把它拿近了些，湊到眼前。冰冷的雨水順著罐壁流下，滴落在我的手背上。在那粗糲的陶土表面，靠近罐口內側一個極不起眼的位置，有人用尖銳的東西，小心翼翼地、歪歪扭扭地刻了一個字。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

那是一個極其細小、幾乎難以辨認的——“李”。

李？

像一道微弱的電流瞬間擊穿了我的憤怒和恐懼。李嬸！是李嬸！