瓷磚（五）

第五章距離

省城酒店的窗簾沒有拉嚴，一道晨光斜切進來，正好落在林曉臉上。她睜開眼，陌生的天花板讓她恍惚了幾秒才想起自己身在何處——培訓的第三天。

手機屏幕亮起，陳志發來的照片：小雨穿著粉色連衣裙，扎著歪歪扭扭的小辮子，站在校門口比著剪刀手。文字寫著：第一天自己梳頭，她說要像媽媽那樣漂亮。

林曉的指尖輕輕撫過屏幕。小雨的笑容像一把小錘子，敲在她心口最軟的地方。這是她第一次離開女兒這么久。

另一條消息是二十分鐘前發的：到教室了嗎？今天降溫，記得加外套。

這種噓寒問暖在過去八年里屈指可數。林曉盯著那條消息看了很久，最終沒有回復。她起床洗漱，溫熱的水流沖刷著臉龐，也沖走了眼角那點濕潤。

培訓中心的餐廳人聲嘈雜。林曉端著餐盤找位置時，聽到有人喊她名字。

林曉！這邊！

是同期培訓的張敏，一個剪著利落短發的女人，眼角有幾道笑紋。林曉記得她自我介紹時說過，離異，獨自撫養兒子。

睡得好嗎？張敏推過來一杯咖啡，你看上去很累。

林曉道謝接過。咖啡很苦，沒有加糖。有點認床。她撒了個小謊，其實是不習慣身邊沒有小雨的呼吸聲。

第一次離家培訓？張敏咬了口吐司，我剛離婚那會兒也這樣，離開兒子一晚就睡不著。

林曉的手頓了一下。她沒想到張敏這么直接地提起離婚。你...兒子多大了？

十歲，跟他爸每周末見一次。張敏的語氣很平靜，頭幾個月最難熬，現在反而覺得偶爾分開對大家都好。

餐廳另一頭傳來一陣笑聲。一對來自同分行的夫妻檔正頭碰頭看手機，丈夫自然地幫妻子把散落的頭發別到耳后。林曉移開視線，胸口泛起一陣酸澀。她和陳志也曾有過這樣的親密，是什么時候消失的？

說起來，張敏突然壓低聲音，你們分行的劉主任是不是要調走了？這次培訓很可能是選接班人。

林曉攪拌著咖啡。她確實聽說過風聲，但沒想到這么公開。我不太清楚。

你很有希望。張敏眨眨眼，我聽人事部的朋友說，劉主任推薦了你。

第一節課是領導力培訓。講師正在講工作與生活的平衡，幻燈片上顯示著一個天秤圖案。林曉的思緒卻飄回了家里——陳志會記得給小雨帶水彩筆嗎？今天有美術課。他知不知道小雨對獼猴桃過敏？

手機在包里震動。陳志發來小雨的作業照片，數學題全對，旁邊畫了個大大的笑臉。接著又是一條：中午給她帶了獼猴桃，她說不吃，我才想起來你說過她過敏。對不起，我太粗心了。

林曉的手指懸在屏幕上方。陳志居然主動承認錯誤，這不像他。過去的他會找各種借口，甚至反過來責怪她沒提醒。

下課休息時，她走到走廊盡頭，撥通了家里的電話。

媽媽！小雨的聲音像一股清泉，爸爸給我買了新鉛筆盒，上面有小馬寶莉！

林曉的嘴角不自覺地上揚：作業寫完了嗎？

寫完了！爸爸還幫我檢查了，不過...小雨壓低聲音，他有一道題算錯了，我偷偷改的。

林曉輕笑出聲。電話那頭傳來陳志的抗議：嘿，我聽到了！然后是父女倆的笑聲。

媽媽，你什么時候回來呀？小雨突然問，我想你了。

林曉的喉嚨發緊：很快，寶貝。爸爸呢？他還好嗎？

爸爸可忙了，小雨像個小大人似的匯報，早上燒糊了雞蛋，中午忘記給我帶水果，晚上洗衣服把爸爸的紅襪子和我的白裙子放一起，結果...她咯咯笑起來，我的裙子變成粉色的了！

林曉想象著陳志手忙腳亂的樣子，胸口那團郁結的氣突然散了些。讓爸爸接電話好嗎？

電話換手的聲音，然后是陳志的呼吸。他的聲音有些疲憊，她今天很想你。

我聽到了。林曉望著窗外陌生的城市景觀，你...還好嗎？

說實話，一團糟。陳志苦笑，我才知道你每天要記這么多事。小雨的作息表我看了三遍還是記混了。

這種坦誠讓林曉一時不知如何回應。過去的陳志從不會承認自己的不足。

對了，陳志繼續說，姐昨天來家里，帶了一堆壯壯穿不下的衣服給小雨。我...我讓她拿回去了。

林曉握緊了手機。陳志居然拒絕了陳芳的？小雨知道嗎？

知道。我跟她說，媽媽給你買的新裙子更漂亮。陳志頓了頓，林曉，我知道你不喜歡姐插手我們家的事。我會注意的。

掛斷電話，林曉站在窗前久久不動。陳志的每句話都像一塊拼圖，拼出一個她幾乎不認識的男人——會認錯，會反思，甚至開始設身處地為她著想。這是真實的改變，還是另一場表演？

下午的案例分析課，小組討論時張敏湊過來：剛才那電話，打給孩子的？

林曉點點頭：和我丈夫。他第一次獨自帶女兒。