空沙發上的咖啡漬（十）

凌晨三點十七分，一陣劇痛將羅懷玉從睡夢中撕扯出來。她本能地伸手去抓床頭柜上的監測警報器，卻摸了個空——對了，她現在睡在客廳沙發上，為了離衛生間更近些。

平安...她試圖呼喚，聲音卻被第二波疼痛截斷。這痛感與之前的假性宮縮完全不同，像有把鈍刀在體內攪動。窗外暴雨如注，雨聲掩蓋了她的呻吟。

監測屏幕在黑暗中閃爍著紅光——系統崩潰了，只剩下一片雪花噪點。羅懷玉掙扎著想坐起來，卻感到一股溫熱的液體順著大腿內側流下。不是尿液，太黏稠了...

平安！媽！這次她喊出了聲，聲音尖銳得不像自己。

臥室門被猛地推開，周平安幾乎是摔出來的，睡眼惺忪卻瞬間清醒。他撲到沙發前，看了一眼監測屏，立刻轉向羅懷玉：什么時候開始的？

剛、剛才...羅懷玉抓住他的手臂，指甲陷入皮肉，下面...在流血...

周平安的臉色在閃電照耀下慘白如紙。他輕輕掀開毯子，借著手機燈光檢查，隨即倒吸一口冷氣——鮮血已經浸透了睡褲。

母親從客房沖出來，只看了一眼就行動起來：胎盤早剝，叫救護車！她迅速抓起沙發旁的孕婦枕墊高羅懷玉的下半身，平安，拿干凈毛巾和塑料袋！懷玉，深呼吸，別用力！

羅懷玉試圖聽從指示，但恐懼像無形的手扼住喉嚨。34周，太早了...小豆子還沒準備好...她想起那些高危妊娠的資料，想起胎盤早剝的死亡率...

看著我，母親突然捧住她的臉，力道大得幾乎疼痛，我是專業助產士，你是我女兒，你們都會沒事。現在，跟著我呼吸——吸氣，2、3、4，呼氣，2、3、4...

這個曾經讓她窒息的控制欲，此刻成了救命繩索。羅懷玉盯著母親的眼睛——那雙眼睛在黑暗中出奇地鎮定，像暴風雨中的燈塔。她跟著節奏呼吸，疼痛似乎稍稍退卻了些。

周平安跪在沙發旁，一手握著手機與急救中心通話，一手緊攥著毛巾按壓出血處。救護車十分鐘到，他掛斷電話后聲音嘶啞，他們說保持側臥...

雷聲轟鳴，停電了。黑暗中只剩下三道急促的呼吸聲和雨水拍打窗戶的聲響。母親不知從哪里摸出手電筒，咬在嘴里繼續操作，光束隨著她的動作晃動，在墻上投下巨大的影子。

平安，羅懷玉在呼吸間隙艱難地說，如果...如果有什么意外...保孩子...

閉嘴！周平安罕見地吼了出來，聲音破碎，都要平安...你們都要...他的手在發抖，但按壓的力道依然穩定。

母親突然把手探入毯子下檢查：宮口開了三指，等不及救護車了。她抬頭看向周平安，準備在家接生。

什么？可是...

沒有可是，母親的語氣不容置疑，去燒水，拿干凈床單、剪刀、酒精，快！

周平安像子彈般彈起來沖進廚房。羅懷玉聽見櫥柜被猛地拉開，水龍頭開到最大。疼痛再次襲來，這次伴隨著強烈的下墜感，她忍不住尖叫出聲。

別喊，母親厲聲制止，保留體力。這是你的戰場，不是撒嬌的地方。冷酷的辭下，她為羅懷玉擦汗的手卻溫柔得不可思議。

周平安抱著物資回來時，母親已經幫羅懷玉脫掉褲子，墊高了臀部。你負責記錄宮縮間隔，母親指揮道，我來接生。

您...真的可以？周平安聲音發顫。

母親從行李箱底層抽出一個小布包，展開是一套古樸但錚亮的不銹鋼器械：二十三年沒用了，但手感忘不了。她眼中閃爍著羅懷玉從未見過的鋒芒，去，給你妻子喂點蜂蜜水。

接下來的四十分鐘像一場模糊的噩夢與奇跡交織的戲劇。疼痛如潮水般將羅懷玉拋起又摔下，母親的指令和周平安的鼓勵在意識邊緣時隱時現。有瞬間她甚至想放棄，想沉入黑暗逃避這折磨，但母親一記不輕不重的耳光把她拉了回來。

我當年生你痛了十八小時，母親在她耳邊咬牙道，你才四十分鐘就慫了？

不知是憤怒還是倔強給了羅懷玉力量，下一波宮縮來臨時，她遵循母親的口令用力，感覺體內有什么在撕裂，也在誕生。