a女b男（一）
戀愛五年，他第四次失業后搬進城中村。
我盯著他指甲縫里的油污，想起那套免費的老破小里滲水的墻壁。
“床墊要買好的，”我指著促銷標簽的手在抖，“睡眠影響孩子發育。”
他掏遍口袋排出三張紙幣：“硬板床才結實。”
公交車碾過減速帶時，我忽然看清未來——
他永遠覺得“能過就行”，而我背著他和整個未來，像背著一棟緩緩下沉的樓。
陳默的電話打進來時，窗外的暮色正沉沉壓下，像一塊巨大的、浸透了灰水的抹布，敷衍地擦拭著城市的邊角。辦公桌上攤開的作文本剛批改到一半，一個孩子用稚嫩的筆跡寫著“我的爸爸是超人”，后面跟著一串歪歪扭扭的感嘆號。紅筆懸在半空，墨水幾乎要滴落下來。手機屏幕固執地亮著，他的名字閃爍著，帶著一種不祥的安靜。一種早已習慣的、冰冷的預感，順著脊椎爬上來，我按下了接聽鍵。
“薇薇…”他的聲音從聽筒里漏出來，被某種東西壓扁了，悶悶的，帶著點小心翼翼試探的意味，“…那個，下班了沒？”
“嗯，改作業呢。”我聽見自己的聲音，平穩得毫無波瀾，像結了冰的湖面。辦公室里空蕩蕩的，只有日光燈管發出細微的電流嗡鳴。窗框的陰影斜斜地切在地板上，邊緣鋒利。
電話那頭沉默了幾秒，只有他略顯粗重的呼吸聲。這短暫的空白里，我幾乎能描摹出他此刻的樣子：大概是坐在他那間狹小出租屋的床沿，低著頭，手指無意識地摳著牛仔褲的破洞，或者揉著那件洗得發白、領口有些松弛的舊t恤。每一次，都是這樣。
“公司…這邊項目停了。”他終于吐出了那幾個字，句子短促，像是被強行剪斷的線頭，“老板說…人暫時不需要那么多了。”
意料之中。這已經是第四次了。五年來，他像一顆被隨意挪動的棋子，在那些門檻不高、前景不明的崗位上輾轉騰挪。快遞站、倉庫理貨、小公司的網管、商場促銷…每一次離開，理由都大同小異。我甚至懶得再去追問細節。那些微薄的、四五千塊的薪水，像指縫里的沙，永遠存不住，也永遠無法為未來壘起哪怕一塊像樣的基石。
“知道了。”我淡淡地應了一聲，目光重新落回那篇“超人爸爸”的作文上，紅色的“優”字顯得格外刺眼。
“薇薇…”他聲音里的那點猶豫更濃了，“那個…房租…這個月可能…”
“陳默。”我打斷他，指尖捏著薄薄的作文本紙張，發出細微的脆響，“我付。一直是我付的，不是嗎？”1900塊，每個月雷打不動從我工資卡里劃走，支撐著這個城市里屬于我的一方小小蝸居。他住在他父母的老房子里，偶爾過來過夜，像個臨時借住的客人。那間屋子，承載著我獨自一人的秩序和喘息，也像一道無聲的界河。
他似乎被我的話噎住了，沉默再次蔓延。過了好一會兒，他才帶著點討好的意味說：“晚上…我過去？幫你收拾收拾屋子？冰箱里還有上次買的排骨，我給你燉湯？”
“不用了。”我幾乎是立刻拒絕，聲音比剛才更冷硬了幾分，“批完作業很晚了，想早點睡。”那些日常的體貼——洗衣服、打掃、偶爾帶些不值錢的小禮物——在此刻失效了。它們如同細沙堆砌的堡壘，在名為“現實”的潮水面前，不堪一擊。我掛斷了電話，把手機屏幕朝下扣在作文本上，那篇關于“超人爸爸”的文字被徹底蓋住。辦公室里只剩下日光燈單調的嗡鳴和我自己過于清晰的呼吸聲。
暮色徹底吞噬了窗外最后一點天光。城市的霓虹次第亮起，隔著玻璃窗，像一片模糊而冷漠的光暈。
周末，天氣陰沉，鉛灰色的云層低低壓著。我終究還是循著他發來的地址，找到了那個地方。穿過幾條污水橫流、飄蕩著劣質油煙氣味的小巷，在一個掛著褪色“招租”木牌的舊院門口停下。空氣里混雜著潮濕的霉味、隔夜垃圾的酸腐氣，還有一種附近小型加工廠飄來的、若有若無的刺鼻化學制劑的味道。
他站在那扇油漆剝落的綠色鐵門旁等我，身上套著一件洗得發灰的深藍色舊工裝外套，沾著幾點可疑的油污。看到我，他臉上立刻擠出笑容，快步迎上來，帶著點局促的討好：“薇薇，你來啦！地方是偏了點，不過便宜，一個月才六百，押一付一。”
我沒應聲，目光掃過他伸過來的手。那雙手，骨節粗大，指甲縫里嵌著一圈洗不掉的黑色油垢，像頑固的烙印。他大概剛從某個臨時找的零工現場回來。我下意識地把自己的手往外套口袋里縮了縮。
“進來看看？”他側身讓開，示意我進去。
院子狹窄，幾戶租客的雜物隨意堆砌，晾衣繩上掛著顏色暗淡的衣服，滴滴答答落著水。他租的那間在一樓最里側。推開門，一股陳年的霉味混著灰塵的氣息撲面而來。房間很小，不到十平米。一張鐵架床占據了大部分空間，上面鋪著薄薄的、花色俗氣的舊床單。一張破舊的木桌，一把吱呀作響的椅子，墻角堆著兩個塞得鼓鼓囊囊的廉價編織袋，就是他全部的家當。唯一的窗戶對著隔壁樓粗糙的紅磚墻，光線昏暗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“地方小了點，收拾收拾還行。”他搓著手，試圖驅散空氣中的寒意和我的沉默，“等找到新工作，穩定點，再換地方。”這話他說過太多次，像一張被反復播放的舊唱片，旋律早已磨損，只剩下喑啞的噪音。
我走到那張鐵架床邊，伸手按了按。單薄的床墊下，冰冷的金屬彈簧硌著掌心。硬，毫無彈性。我的指尖在那粗糙的床單上無意識地劃了一下。“這床墊…不行。”我的聲音在狹小的空間里顯得有點干澀，“太硬了。”
“嗐，能睡就行！”他滿不在乎地揮揮手，似乎覺得我在小題大做，“硬點對身體好，老話都這么說！以前我睡倉庫的硬板子，照樣睡得香。”
“能過就行”——又是這句話。它像一句魔咒，輕易地抹平了他世界里所有的溝壑與不滿。工作沒了？再找就是，反正“能過就行”。住得差？“能過就行”。吃穿用度？更不在話下，“能過就行”。這輕飄飄的四個字，構筑了他整個搖搖欲墜的人生哲學，也成了橫亙在我們之間越來越深的鴻溝。我看著他臉上那種近乎麻木的坦然，胃里一陣翻攪。
“陳默，”我轉過身，正對著他，聲音里帶著一種我自己都陌生的疲憊，“我們談談。”
他臉上的笑容僵了一下，眼神閃爍，下意識地避開我的直視，彎腰去提地上的熱水壺：“你先坐，我給你燒點水喝，外面冷…”
“不用燒水！”我的聲音陡然拔高，把他嚇了一跳。他提著水壺，愣在原地。狹小的出租屋里，只剩下那只廉價塑料水壺在他手里輕輕晃動的細微聲響。
“去哪兒？”他坐在吱呀作響的椅子上，有些茫然地看著我起身往外走。屋外的陰冷空氣混合著巷子里復雜的氣味涌進來。
“家具城。”我吐出三個字，沒有回頭，“看看床墊。”我需要一點實在的、能抓住的東西，來對抗心里那不斷擴大的空洞。或許一張好點的床墊，一個關于“安穩睡眠”的具象承諾，能成為某種象征性的救贖？我幾乎是病態地抓住這個念頭。