無人兜底（五）

李強那句“抵押！貸！”像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。房子！這套被洪水泡爛、我們拼著老臉賒賬欠工錢才勉強修復出個模樣的房子，又要被送進銀行那冰冷的柜臺？為了救那個在我們無數次需要托底時選擇沉默的父親？巨大的荒謬感和冰冷的絕望瞬間攫住了我，幾乎讓我站立不穩。

“你瘋了？！”我甩開李強的手，聲音嘶啞，“抵押？貸？我們拿什么還？！之前兩次抵押的債剛清完多久？現在外面還欠著劉老板、王師傅好幾萬！再貸？你是要把我們娘倆徹底拖進火坑里嗎？！”

李強的眼睛更紅了，像困獸：“那怎么辦？！眼睜睜看著你爸……那是你爸！”他吼了出來，聲音在剛剛刷白的墻壁間回蕩，帶著一種走投無路的悲憤。

“我知道！”我同樣吼了回去，眼淚洶涌而出，“我知道他是我爸！可我們有什么？！我們有什么啊李強？！”我指著空蕩蕩的客廳，指著裸露的水泥地，“你看看這個家！看看我們欠的債！我們拿什么填那個無底洞？！”

就在這時，我的手機又響了，還是母親。她的聲音比剛才更慌亂，帶著哭喊：“麗華！麗華你到哪兒了？！醫生催繳費！要五萬！先交五萬！不然不給排手術啊！你爸……你爸他等不起啊……”

五萬！這個數字像一顆子彈，瞬間擊穿了所有的爭執和憤怒。我和李強都僵住了，巨大的無力感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我們。

“媽……”我的聲音抖得不成樣子，“錢……錢我們……”

“我有！我有！”電話那頭，母親的聲音陡然拔高，像是抓住了最后一根救命稻草，“你爸的退休金存折在我這兒！還有點棺材本！我這就去取！先交上！麗華你快來！快到醫院來！”她語無倫次地喊著，電話里傳來她手忙腳亂翻找東西的聲音。

掛了電話，我和李強對視一眼，都從對方眼中看到了劫后余生般的虛脫和一絲……難以喻的復雜。父親有退休金，有積蓄，有城鎮職工醫療保險。原來，在最關鍵的時刻，他們并非真的山窮水盡到需要女兒女婿抵押最后棲身之所的地步。那個“家里也緊，你哥那邊修房還欠著賬”的理由，此刻顯得如此蒼白。

我們趕到縣醫院時，母親正臉色煞白地坐在手術室外的塑料長椅上，手里緊緊攥著一個舊布包。看到我們，她像是找到了主心骨，立刻撲過來，聲音帶著哭腔：“交上了！五萬！都交上了！你爸……你爸已經推進去了……”她哆嗦著手把繳費單遞給我，上面鮮紅的印章和巨大的數字刺得人眼睛生疼。

李強張了張嘴，那句“我回去拿房產證”終究沒有說出口，只是默默地接過繳費單，扶著幾乎癱軟的岳母坐下。我坐在另一邊，手術室門上那盞刺眼的紅燈亮著，像一只冷漠的眼睛。空氣里彌漫著消毒水和絕望的氣息。母親靠在我肩上，身體還在微微發抖，斷斷續續地念叨著：“幸好……幸好還有這點錢……你爸的折子……還有我攢的……不然可咋辦啊……”

我僵硬地坐著，任由她靠著。心里五味雜陳。慶幸？有。父親有救的慶幸。但更多的是一種難以喻的冰涼和悲涼。這五萬塊，是他們自己的“底”。而這“底”，在我們買房、開店、洪水滔天、女兒病重時，從未向我們敞開過一絲縫隙。只有在父親自己需要托底時，它才被毫不猶豫地掏了出來。血緣親情，原來也有一條如此清晰的、自我保護的邊界線。

手術進行了很久。萬幸，父親的命保住了。急性壞死性胰腺炎，兇險異常，但手術還算成功。接下來是漫長的恢復期和后續治療。母親衣不解帶地守在病床前，肉眼可見地憔悴下去。我和李強輪流去醫院送飯、陪護。父親躺在病床上，身上插著管子，臉色蠟黃，虛弱得說不出話。他看著我們，眼神渾濁，帶著一種大病初愈的茫然和……一絲不易察覺的、類似羞愧的東西？或許是我的錯覺。

住院的花銷流水一樣出去。雖然有城鎮職工醫保，但許多進口藥、特殊治療費用、還有高昂的床位護理費都需要自費。母親帶來的那五萬塊，像陽光下的雪，迅速消融。后續的費用，只能靠父親自己的退休金和我們咬牙擠出的、微不足道的一點錢勉強支撐。

一個月后，父親終于可以出院回家休養了。出院結算單打出來，總費用觸目驚心。醫保報銷后，個人自付部分正好接近五萬。母親看著那張單子，又看看病床上依舊虛弱的父親，再看看我們，嘴唇動了動，最終什么也沒說。那掏空了他們“棺材本”的五萬塊，在兇險的疾病面前，也只是堪堪打了個平手。

回到我們那個“半成品”的家，氣氛更加沉重。父親需要靜養，母親留下來照顧。小小的兩居室，一下子變得擁擠不堪。客廳里裸露的-->>水泥地顯得格外冰冷扎眼。朵朵懂事地躲在自己的小臥室里玩，不敢大聲說話。空氣中除了殘留的涂料味，又添上了濃重的中藥味。