《七絕詠冉魏司徒劉茂》
胡騎連云叩鄴墻，孤旌獨力拄殘陽。
非關棋局輸贏事，留取人間一脊梁！
公元352年，鄴城（今河北臨漳）。北風那個吹，吹得城墻上的旗幟都恨不得把自己卷起來冬眠。城外，慕容鮮卑的大軍扎營扎得比北京早高峰的地鐵還密，炊煙裊裊，香氣（對城里人來說）飄得那叫一個缺德。城內？別說米了，耗子都快被吃成保護動物了。空氣中彌漫著絕望的味道，比過期三年的咸魚還沖鼻子。就在這“末日生存模擬器”的最高難度場景里，一個身影杵在城樓上，眼神像x光一樣掃視著城外的“人山人海”，又回頭瞅了瞅這座曾經代表冉魏帝國最后排面的都城，以及城里那些餓得眼冒綠光、走路打晃的“npc們”。這位爺，就是從底層“青銅”一路肝上來的大將軍——劉茂。眼瞅著服務器（冉魏）要關停了，他琢磨著，怎么也得來個“史詩級”的退場特效。他的故事，堪稱五胡十六國亂世里的一曲“悲情搖滾”，調子雖低，但賊有勁。
一、開局一個碗？不，一條命！
劉茂同志的出身，那真是低到了塵埃里，史書對他的早期履歷摳門得一個字都不肯多給。只知道他最初的“就業單位”，是那個時代最苦逼也最硬核的民間武裝組織——乞活軍。顧名思義，“乞活”就是“求求了，給條活路吧”。這可不是什么正規軍，而是西晉末年“永嘉之亂”后，被胡人鐵騎和天災人禍逼得活不下去的北方漢族流民，自發組成的“大型抱團求生互助會”。他們沒有高大上的口號，目標樸實無華且枯燥：活下去！為了口吃的，能跟任何擋路的勢力玩命。你可以把它理解成“五胡十六國版荒野求生大型真人秀”，只不過沒有攝像機，淘汰就等于gameover。
劉茂就是在這個“硬核生存游戲”里，從默默無聞的“小兵甲”開始練級的。他是怎么一路砍怪升級、混成高級將領的？史書惜字如金，但咱可以合理推測：那必然是在無數次和胡人騎兵的“親密接觸”（物理意義上）中，在無數個聽著敵人磨刀霍霍、自己餓得前胸貼后背的夜晚里，憑借著“打不死的小強”精神、過硬的kanren技術（褒義，戰場上嘛），以及對“亂世叢林法則”的深刻領悟（比如“該慫慫，該莽莽”），才艱難地刷出了聲望，贏得了隊友的“組隊邀請”。他就像一塊被亂世砂輪瘋狂打磨的石頭，棱角分明，硬度爆表，實戰經驗值直接拉滿，比那些只會在地圖上畫圈圈的“理論派”將領強了不是一星半點。
二、命運的“神抽卡”：跟了“爭議天王”冉閔
劉茂的人生轉折點，出現在后趙暴君石虎蹬腿之后。這個由羯族建立的龐大帝國瞬間崩盤，亂成一鍋八寶粥。劉茂同志審時度勢，眼光精準（或者說運氣不錯？），做出了職業生涯最重要的一次“投資決策”——allin冉閔！
冉閔，這位被后世稱為“武悼天王”的猛人，堪稱十六國時期的“頂流爭議王”。他干了一件驚天動地的大事——頒布《殺胡令》。背景是胡人貴族（特別是羯族）對漢人的壓迫太狠，冉閔為了爭取漢人支持、凝聚力量，喊出了“內外六夷，敢稱兵杖者斬之！”的硬核口號。好家伙，這口號就像往滾油鍋里潑了瓢冷水，瞬間在長期壓抑的華北漢人中炸開了鍋！積壓的民族情緒找到了宣泄口，反抗之火熊熊燃燒。（史實核對：冉閔此舉有其反抗暴政的正義性，是特定歷史條件下的產物。）
然而，理想很豐滿，現實很骨感，甚至有點血腥。命令在執行過程中迅速“跑偏”，滑向了失控的深淵，演變成了不分青紅皂白的種族仇殺。史書記載那場面是“一日之中，斬首數萬”，慘烈程度堪稱“人間修羅場”。冉閔這柄劍，鋒利無比，卻也傷及無辜，爭議巨大。
就在冉閔這艘“爭議航母”的甲板上，劉茂憑借其“靠譜隊友”的屬性（忠誠+能打）迅速嶄露頭角。他參與了決定冉魏國運的“終極副本”——襄國之戰（351年）。這場仗的背景是冉閔想徹底“刪號”后趙的殘余勢力石祗（石虎的兒子），于是大軍圍攻襄國（今河北邢臺）。劉茂作為冉閔麾下的“主力dps”，全程參與了這場“史詩級團戰”。
開局冉魏軍氣勢如虹，把石祗揍得生活不能自理，嚇得這位“前朝太子”趕緊自己扒了“皇帝”馬甲，宣布“我退游！我認慫！”，同時瘋狂向慕容鮮卑（前燕）和羌族姚弋仲（前秦勢力）發求救信號：“大佬們！江湖救急！冉閔開掛啦！”
于是，一場“全明星大亂斗”在襄國城下上演。冉閔帶著劉茂等一幫精銳，硬剛前燕、前秦、后趙的三方聯軍。混戰中，冉閔充分展示了“氪金玩家”般的實力，開啟“無雙模式”，“所向摧陷”，把對方有名有姓的將領像砍瓜切菜一樣放倒了好幾十個。（史實依據：《晉書·卷一百七·載記第七·石季龍下》：閔所乘赤馬曰朱龍，日行千里，左執雙刃矛，右執鉤戟，順風擊之，斬鮮卑三百余級。）然而，架不住對方“人海戰術”，援兵一波接一波。更雪上加霜的是，冉閔這邊的強力隊友胡睦、孫威相繼“掉線”（戰死）。最要命的是，城里裝孫子的石祗一看機會來了，帶著人從城里殺出，給冉魏軍來了個“包餃子”！冉魏大軍瞬間崩盤，“死者十余萬人”，場面一度十分慘烈。（史實核對：襄國之戰是冉魏由盛轉衰的關鍵節點，損失慘重。）
就在這“團滅邊緣”，劉茂同志展現了“神隊友”的素養和“坦克”的擔當。他浴血奮戰，在“尸山血海”中硬是護著重傷的老板冉閔（也有說法是冉閔自己殺出來的，但劉茂護衛有功是公認的），上演了一出“絕境大逃亡”，狼狽撤回大本營鄴城。此役過后，冉魏的精銳基本“報銷”，元氣大傷，離“關服”不遠了。劉茂在襄國的表現，不僅贏得了冉閔的“五星好評”，更用行動詮釋了什么叫“忠義值max”。
三、接過“爛攤子”，開啟“地獄守城模式”
襄國這一敗，直接給冉魏的脊梁骨打折了。冉閔雖然敗退回鄴城后，把戰前預會輸的“烏鴉嘴”法饒父子給“封號”處理了（泄憤），但也無力回天。前燕的名將慕容恪（相當于當時的“戰術大師”）敏銳地捕捉到這個“殘血收割”的機會，帶著他的“虎狼之師”直撲冉魏的心臟——鄴城。
冉閔不甘心，帶著殘兵在廉臺（今河北無極）又打了一場堪稱行為藝術的“絕地反擊”。這場面，堪比“步兵大戰坦克”。冉閔再次開掛，帶著幾千條腿的步兵兄弟，竟然正面硬剛，連續十次沖垮了慕容恪精心布置的“鐵甲連環馬”陣！（史實依據：《資治通鑒·卷九十九》：恪乃以鐵鎖連其馬…閔所將多步卒，…十戰皆破之。）慕容恪都驚了，最后使出大招：調集五千神射手（“五千善射者”），配合升級版的鐵索連環馬陣，才把開了“狂暴”但沒藍了的冉閔給摁住。冉閔的寶馬“朱龍”累趴了（“馬斃”），這位讓胡人聞風喪膽的“武悼天王”最終力竭被俘，不久在龍城（今遼寧朝陽）被“銷號”。