《五律詠東晉忠簡公王恭》
濯濯春庭柳，泠泠雪夜裘。
狂酲吞劍嘯，傲唾碎金侯。
兩諫清君側，孤旌沒葦洲。
寒顱沉逝水，猶斥逆天流。
公元398年秋，建康城外倪塘刑場，一位面容清癯的中年男子正襟危坐，手指輕捻佛珠，口中念念有詞。劊子手舉刀前，他突然開口：“勞駕，幫忙遞把梳子？”眾人愕然之際，只見他從容理順須發，笑道：“我王恭雖敗，但百年后世人必知我忠心！”話音未落，刀光閃過，這位東晉最后的理想主義者轟然倒地，衣襟里飄落的不是金銀珠寶，而是半卷《左傳》。
這位臨終還要整理儀容的“美妝達人”，正是東晉名臣王恭。若用現代標簽定義他，堪稱“魏晉頂流男神”：出身太原王氏豪門，身披鶴氅裘雪中漫步被贊“神仙中人”；坐擁青兗二州兵權，卻連多余竹席都沒有的“極簡主義者”；面對權貴拍桌怒懟的“朝堂杠精”；最后因部下叛變而敗亡的“悲情英雄”。
一、美少年與竹席哲學：名士的“凡爾賽”人生
公元4世紀的東晉，是門閥政治的黃金時代，也是美男扎堆的朝代。太原王氏出身的王恭，便是當時“頂流男團”中的一員。史書形容他“濯濯如春月柳”，連雪天披著鶴氅裘策馬而行時，都能讓路人孟昶驚嘆“此真神仙中人也”。但這位高顏值名士，卻活成了東晉政壇的“矛盾體”——既以清高簡樸著稱，又因兩次起兵造反被冠以“叛將”之名；既被贊為“忠簡”，又被批“暗于機會”。
1.名士的“凡爾賽”日常
王恭的“凡爾賽”堪稱教科書級別。某日，堂叔王忱拜訪，見他坐著一塊六尺竹席，便開口討要。王恭二話不說，當場卷席相贈，自己改坐草墊。王忱大驚：“我以為你囤貨多才開口！”王恭淡淡一笑：“我平生無長物。”——這波操作，既秀了清高，又暗諷了“囤積癖”的世俗，堪稱東晉版“斷舍離”代人。
更絕的是他的“名士速成論”：“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士！”此語一出，立刻成為建康文青圈的金句。但這位嘴上瀟灑的公子哥，內心卻住著個“老干部”——讀《左傳》讀到“奉王命討不庭”時，必拍案長嘆，仿佛隨時要提刀上陣。這種反差萌，像極了現代人一邊刷著佛系表情包，一邊熬夜加班的內卷日常。
2.太原王氏：頂級門閥的“出廠設置”
要理解王恭的“任性”，必須從家族基因說起。太原王氏在東晉堪稱“門閥中的戰斗機”：祖上王昶是曹魏司空，祖父王蒙是清談界頂流，父親王蘊更是娶了晉簡文帝之女，妥妥的“皇親國戚p露s”。這種配置讓王恭自帶三大buff——顏值即正義：遺傳了王氏祖傳美男基因，堪稱行走的“建康旅游宣傳片”；嘴炮max：家族清談傳統培養出“懟人永動機”屬性；政治潔癖：從小被教育“王氏子弟當以社稷為重”，活成了道德標兵。
但豪門生活也埋下隱患——他始終認為“清流就該碾壓濁流”，這種非黑即白的價值觀，后來讓他在政壇摔得鼻青臉腫。
二、朝堂“毒舌”：與權貴的硬核互懟
作為晉孝武帝的大舅哥，王恭本可躺平當個富貴閑人，但他偏偏選了“地獄難度”劇本——懟天懟地懟權臣。
1.懟酒局：宰相的ktv翻車現場
某日，宰相司馬道子組局開趴，尚書令謝石喝嗨了，當眾飆起民間小調。王恭立刻冷臉開炮：“堂堂高官在王府唱口水歌，讓下屬學什么？學你五音不全嗎？”全場瞬間鴉雀無聲，謝石從此記仇三十年。
更狠的是懟“女道士”。司馬道子迷戀天師道，讓淮陵內史之妻裴氏（穿黃袍煉丹的“女網紅”）與賓客談玄論道。王恭當場掀桌：“宰相府成了失足婦女俱樂部？”一句話讓司馬道子羞紅老臉，從此將他列入“黑名單”。
2.懟國賊：與王國寶的生死時速
孝武帝暴斃后，司馬道子掌權，其心腹王國寶靠著“職場彩虹屁”火箭升遷。王恭直接放話：“棟梁雖新，亡國征兆已現！”氣得王國寶暗中策劃“刺殺計劃”，卻因慫包屬性未遂。這場“嘴炮大戰”最終升級為武裝沖突——王恭聯合荊州刺史殷仲堪起兵“清君側”，逼得司馬道子揮淚斬馬謖，處死王國寶。
插播八卦：王國寶其人堪稱“東晉和珅”，史載他“貪濁奢縱”，連親爹王坦之的棺材錢都敢貪。王恭與他互撕，堪稱“紀檢委vs貪腐辦”的頂流對決。
三、兩次起兵：理想主義的“翻車”現場
如果說第一次起兵是“正義必勝”的熱血劇本，第二次就成了“職場pua引發跳槽慘案”的黑色幽默。
1.第一次起兵：躺贏的“清流聯盟”
公元397年，王恭以“反貪官不反皇帝”為旗號起兵，北府軍名將劉牢之率軍壓陣。司馬道子秒慫，火速處決王國寶求和。王恭凱旋時，京口百姓夾道歡呼，仿佛迎接超級英雄。
戰術分析——輿論戰：打出“清君側”旗號，占據道德制高點；朋友圈：聯合殷仲堪、桓玄組成“反貪鐵三角”；核武器：手握北府軍這支“東晉特種部隊”。
但勝利背后暗藏危機——盟友桓玄早就想單飛創業，殷仲堪更是個“墻頭草專業戶”。
2.第二次起兵：被“996”逼反的打工人
一年后，司馬道子搞“裁員優化”，削藩鎮、調崗位，徹底激怒王恭。他再次聯合桓玄、殷仲堪組隊，自封“反內卷聯盟”盟主。但這次劇本跑偏了——豬隊友坑爹：殷仲堪的密信被快遞搞成“糊圖”，王恭誤以為是假消息，單槍匹馬開團；管理翻車：他給劉牢之畫大餅“事成后讓你當北府一哥”，卻日常擺領導架子，惹得劉牢之反手一個“跳槽”，投靠司馬道子之子司馬元顯。結局堪比荒誕劇：王恭騎馬逃亡時因“久不騎乘，髀生瘡”（大腿磨出血），被部下藏在蘆葦船里，卻被宿敵舉報。臨刑前，他淡定梳頭誦經，留下金句：“我雖傻白甜，但絕對忠于國家！百年后世人會懂我！”