四、丹藥：皇帝的精神避難所

如果說朝政是地獄模式，那丹藥就是司馬丕的精神避難所。這位文藝青年皇帝在《斷谷要略》里找到人生真諦，在五石散中尋求靈魂升華。每天退朝后的保留節目，就是帶著一群方士在御花園cosplay神農嘗百草——今天試服云母粉配晨露，明天改吃朱砂拌蜂蜜，偶爾還來點重金屬套餐調節口味。

最經典的作死現場發生在興寧二年（364年）的春日宴。司馬丕突發奇想要搞"全素宴"，結果御廚把寒食散當成調料撒在豆腐上。皇帝吃完后渾身燥熱，竟脫光衣服繞著太初宮裸奔三圈，邊跑邊喊："朕要乘龍飛升！"嚇得宮女太監們集體表演瞳孔地震。這次嗑藥事故直接導致朝政停擺，崇德太后不得不出來收拾殘局——誰能想到，東晉版的"垂簾聽政"竟是被嗑嗨的皇帝求來的。

桓溫對皇帝的嗑藥癖好了如指掌，甚至暗中推波助瀾。據《建康實錄》載，桓溫曾向宮中輸送"改良版"五石散，聲稱此藥能"固本培元"，實則加速了司馬丕的中毒進程。當364年司馬丕因丹藥中毒癱瘓在床時，桓溫立即屯兵赭圻（今安徽繁昌），以"護衛京師"之名行軍事威懾之實，迫使朝廷同意其"都督中外諸軍事"的擴權要求。

五、書法：最后的避難所

在嗑藥與傀儡生涯的夾縫中，司馬丕用筆墨構筑了屬于自己的桃花源。他的《中書帖》堪稱帝王書法界的泥石流——別人寫"永和九年"，他偏要寫"嗑藥快樂"；別人臨《蘭亭序》，他偏要創"五石散體"。有次給桓溫批奏折，竟用飛白書寫下"卿所甚善"，結果被當成加密文件，害得桓溫幕府集體破譯三天。

這位皇帝的藝術品味相當朋克。他首創的"丹藥墨"（將朱砂、雄黃摻入墨汁），寫出來的字會隨溫度變色，早晨是端莊的玄色，中午變成妖冶的赤紅，晚上則褪為詭異的青灰。有次他在藥勁上來時揮毫寫下"長生"二字，第二日清醒后看見字跡已化作"短命"，竟當場摔了硯臺——這波預家操作，連最毒的史官都不敢這么編。

六、二十五歲的謝幕姿勢

興寧三年（365年）的春天來得特別早。司馬丕躺在彌漫藥香的寢宮里，聽著窗外此起彼伏的"桓公萬壽"歡呼聲，突然參透了人生真諦：當皇帝不如當書法家，嗑丹藥不如嗑瓜子。臨終前，他掙扎著寫下最后一行字："卿等誤我。"可惜墨跡未干，就被趕來"輔政"的桓溫改成了"朕誤卿等"——這波篡改，比任何史書都更寫實地道出了皇權旁落的悲哀。

當二十五歲的哀帝咽下最后一口氣時，他枕頭下還壓著未完成的《飛白書要訣》。據說停靈期間，有烏鴉銜來他丟棄的藥方在靈柩上筑巢，仿佛在嘲諷這場荒誕的帝王人生。而建康城的士族們，早已開始討論下任皇帝該選誰家的傀儡——畢竟在東晉這個大型真人秀里，司馬家的皇帝，不過是士族門閥輪流把玩的限定款手辦。

司馬丕的悲劇，實則為后續更慘烈的政治風暴埋下伏筆。他25歲暴斃時無子嗣，其弟司馬奕在桓溫默許下繼位，卻不知自己早已被標注為"過渡產品"。當369年桓溫第三次北伐慘敗，為挽回聲望竟炮制"皇帝陽痿、皇子非親生"的驚天丑聞，將司馬奕廢為海西公。此時距離司馬丕去世僅四年，桓溫已完全掌握廢立大權，東晉皇權徹底淪為門閥玩物。

耐人尋味的是，司馬丕執政期間唯一留下的政治遺產竟是書法作品《中書帖》。這些筆鋒狂放的墨跡，既像是對權臣霸業的無聲抗議，又如同一曲末世貴族的安魂曲。當桓溫之侄桓玄最終篡晉時，人們方驚覺：司馬丕的嗑藥人生，早已預了這個王朝的慢性死亡。

在這場持續二十年的權力游戲中，司馬丕與桓溫的關系恰似提線木偶與操偶師——前者在丹藥幻境中逃避現實，后者在政治棋局中編織野心。而歷史的吊詭之處在于，當桓玄405年兵敗身死時，其首級被懸掛的朱雀航，正對著司馬丕當年裸奔過的太初宮。權力輪回的諷刺劇，終究在血與火中落下帷幕。

七、歷史濾鏡下的多重面相

站在上帝視角回望，司馬丕就像被扔進榨汁機的草莓——既保持著皇族的鮮紅體面，又被時代齒輪榨出尷尬的汁水。作為皇帝，他確實拿了個地獄劇本：登基時家底被桓溫掏空，北方前燕天天在家門口跳極樂凈土，江南士族個個都是摸魚大師。但換個角度看，這位嗑藥書法家又頗具后現代藝術家的氣質——用生命踐行"作死即藝術"，把傀儡生涯過成行為藝術展。

他的悲劇，本質是皇權與門閥博弈的犧牲品。在"王與馬共天下"的劇本里，司馬丕既沒有司馬紹的英武，也缺乏司馬昱的權謀，最終選擇在藥石與筆墨間躺平，反倒成了最具黑色幽默感的末路貴族。那些看似荒唐的嗑藥行為，何嘗不是對現實的荒誕反抗？那些驚世駭俗的書法實驗，誰說不是困獸猶斗的精神突圍？

如今我們在《淳化閣帖》里看到的《中書帖》，字跡狂放不羈，筆鋒間依稀可見丹藥的躁動與不甘。或許這位短命皇帝早已參透：在注定悲劇的劇本里，與其正經演完，不如痛快瘋一場。當二十五歲的生命戛然而止，他留給歷史的，不僅是個"哀"字謚號，更是一曲荒腔走板的末世悲歌。

后記：《長相思晉哀帝丹砂劫》

理詔難，廢詔難。

建業霜凝畫閣寒，殘朱印璽斑。

鼎煙殘，藥煙殘。

九轉爐灰和淚彈，銅仙承露盤。

s