回京路途漫長，車輪聲單調得像敲在心上。

沈蕙笙低頭看著手中的硯包。

仍然包得嚴實，青黑如墨、沉穩內斂，是簡知衡會喜歡的樣式。

硯臺很冷，她的手卻很熱。

熱得像是攥著一塊再也送不出去的心意。

好不容易回一趟江南，竟然沒抽出一點時間去見他……

可真的是因為沒時間嗎？

若她真下定決心要見他，哪怕深夜，她也能在講律院，找到他。

――可她沒有。

她的指尖順著硯包的棱角滑過，動作輕得像在回避什么。

簡知衡那雙眼晴沉靜得太過分，又清澈得一塵不染，她一看見，就像突然照見了自己所有的狼狽、疲倦和猶疑。

他不會問她“為何來”。

他會只問一句：“累了嗎？”

而這種溫柔――

恰恰是她此刻最承受不起的。

車廂愈發悶，沈蕙笙抬手掀了掀簾，風灌進來，吹得她鬢角微亂，她的心又更亂了。

對面坐著的陸辰川抬眼看了她一瞬。

那一眼極短，短到像什么都沒發生。

可只有他自己知道，他的指節已經在卷袋上輕輕繃緊。

“風大。”他的語氣冷得像平地一刀：“別吹著。”

沈蕙笙沒理他，只是把硯包拿在掌心翻了翻，最后放回腿上。

陸辰川看著她攥著布包的手，眉間的線悄然皺緊。

――她這是要送誰？

他移開視線，動作又冷又利落，冷得不容靠近，利落得不留余地。

可唯獨他的呼吸，輕淺地亂了一瞬。

他以為自己能控制好，可胸口那一下不受控的發緊，還是逼得他微微屏了呼吸。

那布包小小一塊，卻像壓在他心口，沉得讓他無法忽視。

“……什么東西。”他還是問了，問得很輕，卻冷得像在審問。

沈蕙笙抬眼，淡淡地看了他一瞬：“與你無關。”

陸辰川下頜線驟然繃緊。

江南的水霧像從車簾縫隙里滲進來，沉沉壓在車廂里。

他所有的話，都在這一刻硬生生咽了回去。

“好。”他只說了一個字，冷得像關上一扇門。

沉默隨之落下，厚得像能在空氣里凝成一層霜。

馬車一路北行，不知過了多久，馬蹄聲忽然變得清脆而硬朗。

路面從濕滑的青石，換成北境特有的黃土官道；兩旁的樹影也從江南的濕青，漸漸挺成了北地筆直的深綠。

天色由陰轉亮，霧散云開，金光從高處落下來，冷冷覆在車簾上――已經是京畿的天了。

高、穩、肅，與江南的濕軟判若兩地。

兩人都不說話，只讓窒息般的沉默隨著車輪一路滾向前方。

而京城，就在前方。

沈蕙笙下車時，掀簾的手仍微微發著涼。

陸辰川沒說話，只把卷袋換到另一只手里，然后側身讓路――那一瞬客氣得過分，也疏離得過分。