通道沒有盡頭。
織云在黑暗中狂奔，腳踩在金屬地板上發出空洞的回響，像心臟在胸腔里擂鼓。身后沒有追兵的聲音，但她不敢停——不敢停，一停下就會想起母親最后那個眼神，想起脊椎傷口涌出的血混著淡金色的光，想起那句“活下去”。
淚水在臉上風干，留下緊繃的痕。她抬手抹了一把，手背蹭到脖頸上那些蔓延的纏枝蓮紋，紋路在黑暗中微微發燙，像是在呼吸。
通道開始向上傾斜。
坡度很陡，織云不得不放慢速度，手扶著冰冷的墻壁。墻壁的材質變了，不再是光滑的合成材料，而是粗糙的石磚，縫隙里長著濕滑的青苔。空氣里的味道也變了——消毒水和血腥味淡去，取而代之的是潮濕的霉味，混著一絲若有若無的……茶香？
不是新鮮的茶香。
是陳年的，悶在罐子里太久，帶著土腥和腐朽的茶味。
通道盡頭是一扇門。
木質的，老舊，門板上有蟲蛀的孔洞。門縫里透出微弱的光，不是車間那種乳白色的冷光，而是昏黃的、搖曳的，像是燭火。
織云推開門。
眼前是一個狹窄的石室，大約只有三丈見方。石室中央有一張石桌，桌上放著一盞油燈，燈芯燃著豆大的火苗。墻壁上掛著一些工具——繡針、刻刀、茶具、琴弓，都是非遺匠人常用的，但每件工具都銹蝕嚴重，像是廢棄了很久。
而石室的地面上，散落著那些金色的碎片。
就是剛才從機械保安徽章里炸出來的、封印著記憶影像的安魂曲碎片。它們不知何時出現在了這里，大約有數十片，凌亂地鋪在青石板上，在油燈的光下泛著溫潤的金色。
織云蹲下身，拾起最近的一片。
碎片入手微溫，觸感像溫玉。她仔細看去，這片碎片里沒有影像，只有一些模糊的線條。她又拾起另一片，同樣只有線條。
她將所有碎片攏到一起，一片片查看。
沒有一片有完整的影像，全都是零碎的線條，像是被撕碎的地圖一角。她嘗試將它們拼合——碎片邊緣不規則，但似乎能互相嵌合。她跪在地上，像拼圖一樣，一片一片地試著拼接。
第一片和第二片嵌合時，發出輕微的“咔”聲，像是磁石相吸。
第三片、第四片……
隨著碎片越來越多地拼在一起，那些模糊的線條開始連接，形成清晰的圖案。是地圖。一幅手繪的地圖，筆觸潦草但精準，標注著通道、房間、機關，還有一些細小的注釋。
地圖的中心位置，畫著一個圓圈，旁邊用秀逸的小楷寫著：
“寒山寺地牢·禁室”
而通往那個禁室的路線，被用紅色的朱砂重重描出，正是織云現在所在的石室。地圖上標注，從石室西側的墻壁，有一道暗門。
織云抬頭看向西墻。
墻壁是普通的石磚，沒有縫隙，沒有把手。她起身走過去，手指沿著磚縫摸索。摸到第三塊磚時，指尖觸到了一個凹陷——很小，只有指甲蓋大小，形狀不規則。
她低頭看向手中的地圖碎片。
拼好的地圖上，那個位置畫了一個小小的符號：一枚繡針的圖案。
織云從懷里掏出一根針——不是靈絲凝成的針，是真實的、母親留給她的那根蘇繡針，一直貼身藏著。她把針尖對準那個凹陷，輕輕刺入。
“咔嗒。”
機關啟動的聲音。
那塊石磚向內凹陷，然后整面墻壁開始轉動——不是推拉，是像門一樣向內旋轉，露出后面黑暗的通道。通道里涌出一股更濃的霉味，還有……尸臭。
織云握緊手中的針，走了進去。
通道向下。
很陡的石階，每一級都又高又窄，邊緣被踩得光滑。墻壁上每隔十步就有一個壁龕，龕里放著油燈，但大多數已經熄滅了，只有零星幾盞還燃著，火苗微弱得隨時會滅。
她往下走了大約一百級臺階。
然后空間豁然開朗。
地牢。
但不是想象中的那種單個牢房。這是一個巨大的地下空間，至少有第三車間的一半大小。穹頂是天然的巖石，垂落著鐘乳石，水滴從石尖滴落，在寂靜中發出規律的“嗒、嗒”聲。
而地面上，是尸體。
密密麻麻的尸體。
成千上萬，鋪滿了整個地牢。它們沒有被隨意丟棄，而是整齊地排列著，一排排，一列列，像等待檢閱的軍隊。每具尸體都保持著仰臥的姿勢，雙手交疊放在胸前，眼睛緊閉，面容平靜——平靜得不正常。
它們都穿著非遺匠人的服飾。
繡娘、織工、樂師、茶農、皮影匠、骨雕師……各門各派的衣服都能在這里找到，有些已經很破舊，有些還相對完整。但無一例外，每具尸體的脖子上，都系著一個小布包。
茶包。
用粗麻布縫成的小袋子，半個巴掌大小，用細繩系在脖頸上。茶包已經發黑，表面滲著深褐色的污漬，像是被液體浸透后干涸的痕跡。
織云走近一具尸體。
是個老繡娘，頭發花白，臉上布滿皺紋，但表情安詳得像睡著了。她脖子上系的茶包鼓鼓囊囊，織云蹲下身，手指顫抖著解開細繩。
茶包里不是茶葉。
是骨灰。
灰白色的、細膩的粉末，混著一些細小的、沒有完全燒化的碎骨渣。骨灰里還摻著別的東西——幾片干枯的花瓣，是茉莉；幾粒黑色的種子，是茶籽；還有一縷……頭發。
銀白色的頭發，屬于老人的頭發。
織云的手一抖，茶包掉在地上，骨灰灑出來一些，在青石地板上鋪開一小灘灰白。她踉蹌后退，看向整個地牢。
成千上萬的尸體。
成千上萬個茶包。
所以每個茶包里，裝的都是……本人的骨灰？他們死后被火化，骨灰裝進茶包，又系回自己的脖子上？
為什么要這么做？
“飲……真相……”
一個聲音響起。
不是從某個方向傳來，是從四面八方，從地牢的每個角落，從每具尸體的胸腔里共振出來的聲音。低沉，沙啞，帶著無盡的疲憊，還有一絲……茶沸時的嘶嘶聲。
織云猛地轉身。
地牢的中央，有一口井。
不是水井，是石砌的方井，井口很大，邊長約有一丈。井邊架著一套茶具——紅泥小火爐，銅壺，紫砂茶盤，四個白瓷茶杯。爐里的炭火正旺，壺嘴噴出白色的水汽。
而井邊坐著一個人影。
不，不是完整的人。
是半透明的、飄忽的魂影，輪廓模糊，只能看出是個女子的身形。她背對著織云，正在煮茶。動作熟練：提壺，注水，溫杯，投茶——投的不是茶葉，是從旁邊一具尸體脖子上解下的茶包。她把整個茶包扔進壺里。
茶水在壺中沸騰，顏色迅速變成深褐色，濃得像血。
魂影提起壺，將茶湯注入四個茶杯。茶湯在杯中旋轉，表面浮著一層細密的泡沫，泡沫破裂時，散發出濃烈的、混合著骨灰和腐殖質的詭異茶香。
然后魂影轉過頭。
織云看清了她的臉。
崔九娘。
但又不是織云認識的那個崔九娘——那個總是帶著三分譏誚三分涼薄四分癲狂的茶陣師。眼前的魂影更蒼老，眼神更疲憊，臉上沒有表情，只有一種深沉的、幾乎要將人淹沒的悲傷。
“坐。”崔九娘的魂音說，聲音直接響在織云的腦子里。
織云沒有動。
“怕？”魂影扯了扯嘴角，像是在笑，但眼睛里沒有笑意，“這里的……都是怕過的人……怕死，怕痛，怕忘記……最后都躺在這兒了。”
她端起一杯茶，舉到面前，看著杯中旋轉的茶湯。
“但茶會記得。”她輕聲說，“骨灰記得身體，頭發記得血脈，花瓣記得春天……煮成一壺，就能看見……他們死前最后看見的東西。”
她把茶杯遞向織云。
“飲……真相。”
織云看著那杯深褐色的茶湯，看著表面浮動的骨灰碎末，胃里一陣翻攪。但她沒有拒絕。她走上前，在井邊坐下，接過茶杯。
茶杯是溫的，但茶湯燙得灼手。
“要看什么？”織云問，聲音嘶啞。
“看你想看的。”崔九娘的魂影說，“但茶有自己的記憶……它會給你……最痛的那一段。”
織云閉上眼睛，將茶杯舉到唇邊。
茶湯入口。
沒有味道——或者說，味道太復雜，復雜到味蕾瞬間麻木。她只感覺到燙，液體滑過喉嚨，像吞下一口熔化的金屬。然后世界暗了下去。
不，不是暗。
是回到了某個時間。
---
畫面從模糊變得清晰。
是一間密室，裝飾華麗，但風格古老。紅木的桌椅，紫檀的屏風，墻上掛著古畫，畫的是非遺四大世家的先祖——蘇家的繡娘，謝家的樂師，顧家的骨雕師，崔家的茶人。
密室里有五個人。
四個坐著，一個站著。
坐著的四個人，織云都認得——雖然比現在年輕許多，但她認得。
左上首是她的祖父，蘇家上一任族長，蘇文淵。那時他大約五十歲，頭發還是黑的，但兩鬢已霜，穿著蘇繡的常服，手指無意識地捻著一根繡針。
右上首是謝家的族長，謝無涯——焚天谷主，但那時他還沒有自稱谷主。他看起來四十出頭，面容溫雅，穿著謝家樂師的寬袍，膝上放著一張琴，手指在琴弦上輕輕撫過，沒有聲音。
左下首是顧家的族長，顧青山。他比現在瘦，眼神更銳利，手里把玩著一把骨雕刀，刀尖在指尖旋轉。
右下首是崔家的族長，崔遠山。他端著一杯茶，茶煙裊裊，遮住了半張臉，看不清表情。
站著的那個人，背對著畫面。
但從身形和服飾看，是謝無涯的隨從，或者……助手。他手里捧著一個托盤，托盤上蓋著紅綢。
謝無涯開口了。
聲音和織云記憶里的不同——更溫和，更誠懇，帶著一種令人信服的沉穩。
“諸位族長，”他說，“今日請諸位來，是為了非遺傳承的存續大計。”
蘇文淵抬起眼：“謝族長有話直說。”
謝無涯微微一笑，示意隨從掀開紅綢。
托盤上是四份契約。
不是紙質的，是繡品——用四種不同顏色的絲線，在素白的錦緞上繡成的契約文書。蘇家的那份是青色絲線，謝家是金色，顧家是白色，崔家是褐色。繡工精湛，每個字都清晰可辨。
“這是‘非遺靈脈共享契約’。”謝無涯說，“諸位都知道，這些年天地靈氣日漸稀薄，非遺技藝的傳承越來越艱難。繡娘繡不出靈韻，樂師彈不出真音，骨雕刻不出魂，茶陣煮不出道——再這樣下去，不出三代，非遺將徹底淪為凡俗手藝，四大世家也將名存實亡。”
顧青山冷笑：“所以謝族長有高見？”
“有。”謝無涯正色道，“我謝家祖傳的古籍中，記載了一種秘法——可將非遺靈脈具象化、物質化，提取出純粹的‘靈源’。靈源可儲存，可轉移，可共享。只要四大世家簽訂此契約，開放各自靈脈，由我謝家統一提取、分配，就能保證靈脈不枯，傳承不絕。”
崔遠山放下茶杯：“如何提取？”