宣德三年的夏秋之交，漠南草原的天穹高遠而遼闊，卻無半分詩意，反被一股肅殺之氣籠罩。自陽武侯薛祿持節出征，總督諸軍以來，大明北疆的戰事，并未如京中某些樂觀者所預料的那般，呈現摧枯拉朽之勢。戰報如同漠上并不劇烈的風，隔三差五地通過塘馬遞送入紫禁城，內容大抵相仿：某日，官軍于某處與虜騎接戰，小勝，斬首若干，逐敵數十里；某日，虜騎窺我糧道，被擊退；某日，大軍進至某地，虜寇遠遁，僅焚其廢棄營壘若干。
奏報上的文字永遠是沉穩的、克制的，甚至帶著一絲薛祿本人特有的審慎。然而，身處深宮的皇帝朱瞻基，卻能從這字里行間，品出一股難以喻的滯澀與焦灼。勝利是有的，但都是“小勝”；斬獲是有的，但從未有過對敵軍主力的決定性打擊。兀良哈的騎兵，便如同草原上的幽靈，仗著對地形無以倫比的熟悉和來去如風的機動性，時而聚集成小股，騷擾糧道，襲擊斥候；時而化整為零，消失得無影無蹤。待官軍大隊人馬疲憊不堪地推進至預定地點，往往只能面對一片狼藉的空營和被踐踏過的草場。
薛祿的用兵，確如其人，以“穩”字當頭。他深知孤軍深入漠北的兇險，絕不貪功冒進。大軍行動，必以精銳騎兵為前驅，廣布斥候，左右遮護，步騎協同，輜重緊隨，營壘堅固，如同一個緩慢移動、卻無懈可擊的鋼鐵刺猬。兀良哈的輕騎若想來啃，必然崩掉幾顆牙。然而，這種“穩”，在廣袤無垠的草原上，也意味著遲緩，意味著難以捕捉戰機。敵軍主力避而不戰，一味迂回周旋，使得這場耗資巨大的北伐，漸漸有演變成一場曠日持久的“趕羊”游戲的趨勢。國庫的糧餉、民夫的血汗，便在這看似勝利、實則無奈的推進中，一點點消耗。
兵部的奏章開始提及轉運之艱，戶部的文書則漸露庫藏之窘。朝堂之上，先前主戰之聲高昂的官員，雖仍口稱“陛下圣明，王師必勝”，但語氣已不似當初那般激昂。而原本就主張持重的官員，如英國公張輔等，雖未明，但那微蹙的眉頭，已然說明了心中的憂慮。朱瞻基每每在乾清宮獨對這些奏報，胸中便似堵了一團濕棉，憋悶異常。他需要一場酣暢淋漓的大勝，來徹底奠定自己的威望，來堵住天下悠悠之口，來證明他力排眾議出兵的正確。然而，薛祿送來的，卻是一杯溫吞水，喝下去，不解渴，反而更添煩躁。他有時甚至會閃過一絲念頭：若是由當年那般銳意進取的武將，譬如……樂安那一位來統帥，戰局是否會截然不同？但這念頭剛起，便被他強行壓下，化作一絲更深的陰郁與猜忌。
……
與北京朝堂的暗流涌動相比，千里之外的樂安漢王府深處，那間終年燈火不滅的密室里，氣氛卻是一種異樣的“平靜”。巨大的北疆沙盤上，代表敵我雙方的小旗被頻繁而精確地移動著，旁邊還有專門的書吏，將每日由“聽風閣”漠北站通過特殊渠道傳來的、遠比朝廷塘報更為詳盡的戰事記錄，工整地謄抄在特制的卷宗上。
漢王朱高煦負手立于沙盤前，目光幽深，仿佛能穿透這微縮的山川河流，直視那遙遠的戰場。韋弘與王斌侍立兩側，神情專注。
“王爺，”韋弘指著沙盤上幾處最新調整的標記，語氣平靜無波，“薛都督又向北推進了三十里，于呼蘭忽失溫一帶建立前鋒營壘。兀良哈主力依舊避而不戰，僅以游騎滋擾。看來，薛侯是打定了主意，要靠著這‘結硬寨，打呆仗’的法子，一步步將兀良哈擠出國境了。”
“呼蘭忽失溫……”朱高煦的目光凝滯在沙盤上那個剛剛被插上紅色令箭的位置，低聲重復著這個地名，眼神有一瞬間的恍惚。這個名字，像一把生銹的鑰匙，猛地撬開了塵封的記憶深處一道沉重的鐵門。
永樂十二年……三月……還是四月？具體日期已有些模糊，但那冰河初融、寒風依舊刺骨的漠北早春景象，卻瞬間撲面而來。他仿佛又看到了那綿延數十里、旋旗蔽日的龐大軍營，感受到了五十萬大軍出征時踏動大地的轟鳴。那是他父皇永樂皇帝決心最大的一次北征，目標直指日漸坐大的瓦剌。
而“呼蘭忽失溫”這個地名，便是在那場大戰中，以鮮血和驚險深深烙刻在他的腦海里。他記得，那一戰，明軍雖憑借兵力優勢和父皇的決斷最終擊退了瓦剌主力，卻勝得極為艱難，遠非史書上輕描淡寫的“大捷”二字所能概括。瓦剌騎兵的悍勇與機動，給當時已顯疲態的大明軍團造成了巨大殺傷。更讓他記憶猶新的是那驚心動魄的一幕——皇太孫朱瞻基，他那位好侄兒，在戰斗最激烈時，因年輕氣盛或因調度失誤，竟一度陷入瓦剌騎兵的重圍！當時中軍帳內的空氣幾乎凝固，父皇的臉色陰沉得能滴出水來，是麾下將領拼死救援，才將其險險搶出。那一仗，不僅暴露了瓦剌的頑強，更如同一次冷酷的體檢，讓父皇和他這樣的軍中核心清晰地看到，昔日橫掃漠北的明軍鐵流中，已然出現了裝備老化、士卒疲敝、乃至部分將領畏縮、后勤響應遲緩等諸多隱患。父皇在戰后雖未明，但那份沉重與憂慮，朱高煦能感受到。也正是從那之后，父皇對邊備和武勛集團的態度，發生了些許微妙而深刻的變化。
往事如煙，卻又清晰如昨。朱高煦的心中泛起一絲復雜的漣漪，有對崢嶸歲月的追憶，有對父皇雄才大略的嘆服，更有一種洞悉歷史軌跡的冰冷嘲諷。當年在呼蘭忽失溫需要重臣拼死救援的皇太孫，如今已端坐龍庭，指揮著大軍再次來到這片土地；而當年那個在帳中憂心軍國大事的悍將，如今卻只能在樂安的深淵之下，冷眼旁觀。薛祿今日在此地“結硬寨，打呆仗”，何嘗不是對當年那場苦戰暴露出的問題的一種無奈繼承？穩，固然能減少風險，但失去了銳氣的軍隊，又如何能重現永樂早年那氣吞萬里如虎的輝煌？
此時，王斌咂了咂嘴，帶著幾分沙場老將的直率點評道：“這薛老頭，用兵也忒謹慎了些！兀良哈分明是怕了他，不敢決戰。若此時分出一支精騎，輕裝疾進，直搗其不備，未必不能建奇功！這般慢吞吞地挪，得挪到什么時候？糧草吃得消么？”
朱高煦聞，嘴角微微勾起一絲難以察覺的弧度，那笑意中帶著三分了然，三分嘲諷，更有四分深沉的冷冽。他伸出手指，輕輕點了一下沙盤上代表兀良哈活動區域的邊緣，聲音低沉而平穩：“王斌，你只看到了兀良哈的‘怯’，卻未看懂薛祿的‘穩’，更未看透這背后的‘勢’。”
他抬起眼，目光掃過二人：“薛祿豈不知兵貴神速？他非不能也，實不為也，亦或……不敢也。”他頓了頓，繼續道：“你們想想，朱瞻基為何派薛祿掛帥？非因其有冠軍侯之才，而正因其‘穩’！經了廢后立儲、朝局震蕩，又值北疆告急，朱瞻基最怕的是什么？不是兀良哈能打進來，而是前線慘敗，損兵折將，動搖了他那本就未穩的根基！所以，他不需要霍去病，他需要的是一個能‘不敗’的程不識！薛祿深諳圣心，故而行軍如履薄冰，但求無過，不求有功。只要大軍不遭慘敗，緩緩將兀良哈逼退，便是大功一件。至于耗費些錢糧……那是由戶部去頭疼的事，與他薛祿何干？與龍椅上的皇帝何干？”
這番話，如冷水澆頭，讓王斌瞬間清醒，背后竟滲出些許寒意。他光想著戰場勝負，卻忘了這戰場之上，始終籠罩著一層更厚重的政治陰云。
韋弘緩緩點頭，接口道：“王爺洞若觀火。薛祿此舉，看似遲緩，實為老成謀國之道，更是……自保之道。只是，苦了邊關將士和轉運的民夫了。”