十月二十七日，深夜十一點。

上海東方體育中心，“海上王冠”的巨大穹頂下，燈火通明，卻又空曠得讓人心慌。

這里就像一只剛剛吞噬了無數聲浪、正處于短暫休眠期的巨獸，一萬八千個空蕩蕩的座位在冷光燈的照射下，泛著幽藍色的冷光，silent地注視著舞臺中央那個渺小的身影。

“停！停停停！”

周致遠站在舞臺中央，手里緊緊攥著翻頁筆，聲音因為連續吼了四個小時而沙啞得像是在砂紙上磨過，

“燈光給早了！我說過多少次了，當我說到‘重新定義’這四個字的時候，主聚光燈再打下來！我要的是那種黑暗中撕開一道裂縫的壓迫感，不是這種像夜總會開場一樣的亂晃！”

“對不起周總！馬上調整！馬上！”

燈光師在耳返里嚇得聲音都在發抖。

周致遠深吸一口氣，捏了捏眉心，那種幾乎要將腦血管撐爆的眩暈感再次襲來。

太累了。

這一個月來，他就像一根繃到了極限的弓弦。

為了這場發布會，他把每一個環節都摳到了微米級。ppt的字體間距、過場動畫的幀率、背景音樂的起伏，甚至是他在臺上走位的步數，都在他的腦子里演練了上千遍。

因為他知道，明天坐在這里的，不僅僅是粉絲和媒體，還有那一千個帶著火藥桶來的bba車主，以及無數雙躲在屏幕后面，拿著放大鏡等著看他出丑的眼睛。

只要有一個微小的失誤，哪怕只是話筒的一次嘯叫，都可能成為壓垮這場“翻身仗”的最后一根稻草。

“休息五分鐘，各部門自查。”

周致遠擺了擺手，頹然地坐在了舞臺邊緣的臺階上。

他從口袋里摸出一瓶風油精，在太陽穴上狠狠抹了兩下，那股刺鼻的清涼感稍微壓制住了昏沉的睡意。

就在這時，一陣輕微的高跟鞋敲擊地面的聲音，從空曠的觀眾席通道處傳來。

“嗒、嗒、嗒……”

這聲音很有節奏，不急不緩，在這充滿焦躁氣息的場館里，顯得格格不入。

周致遠有些煩躁地抬起頭，剛想呵斥是誰在這個時候亂跑，卻在看清來人的那一瞬間，喉嚨里的話硬生生咽了回去。

是陳語檸。

她穿了一件米白色的羊絨大衣，圍著一條厚厚的格紋圍巾，手里提著一個并不時尚、甚至有點老氣的保溫桶。

深秋的上海夜晚濕冷入骨，她的鼻尖被凍得微微發紅，但那雙眼睛卻彎成了兩道月牙，亮晶晶的，像是要把這就連空氣都凝固的體育館給點燃。

“你怎么來了？”

周致遠愣了一下，下意識地看了一眼手表，“都快十二點了，明天不是還要負責媒體接待嗎？”

“你也知道十二點了呀？”

陳語檸沒理會他的質問，徑直走到他身邊，也不嫌地上臟，直接在他身旁的臺階上坐了下來。

她把那個保溫桶放在兩人中間，一邊擰蓋子一邊嘟囔：“我聽孫總說，你從中午到現在，就喝了兩杯冰美式。你是鐵人嗎？胃不要了？”

隨著蓋子擰開，一股濃郁的、帶著居家氣息的雞湯香味，瞬間在舞臺周圍彌漫開來，霸道地驅散了那些充滿工業味道的機油味和塑膠味。

“這哪來的？”周致遠看著那冒著熱氣的湯，肚子很沒出息地響了一聲。

“我在酒店借廚房燉的。”陳語檸盛了一碗，遞到他手里，語氣里帶著點小得意，“加了花旗參和紅棗，專門給你補氣的。快喝，涼了就腥了。”

周致遠接過碗，手心里傳來滾燙的溫度。

他低頭喝了一口。

熱流順著食道滑進早已痙攣的胃里，那種暖洋洋的感覺瞬間擴散到四肢百骸，讓他那根緊繃的神經，終于有了一絲松動的跡象。

“好喝嗎？”陳語檸托著下巴，歪著頭看他。

“嗯。”周致遠點點頭，又喝了一大口，“好喝。”

其實味道有點淡，甚至還有點微苦，但他覺得這是這輩子喝過最好喝的湯。

“周致遠。”

陳語檸看著他狼吞虎咽的樣子，突然輕聲叫了他一下。

“嗯？”

“你是不是……很害怕？”

周致遠的手頓了一下。

他抬起頭，看著眼前這個女孩。在所有人的眼里，他是無所不能的商業天才，是敢跟寶馬叫板的狂人，是把五菱拉下神壇的屠夫。

從來沒有人問過他怕不怕。

就連方雅-->>，也只是問他有沒有把握。

“怕。”

周致遠放下碗，長長地吐出一口氣。在這只有兩個人的舞臺上，他第一次卸下了所有的鎧甲。