五十二萬臺！

這個數字，像一顆在凌晨四點的寂靜中被引爆的氫彈，其無形的沖擊波，在第二天清晨，以光速傳遍了神州汽車行業的每一個角落，從最高層的決策會議室，到最基層的銷售展廳。

所有在睡夢中被驚醒，然后看到這個數字的從業者，無論職位高低，無論資歷深淺，第一反應，都出奇地一致——

不可能！這絕對不可能！這是假的！

這一定是昌明公司為了延續發布會的熱度，自己花錢刷出來的假數據！一個笑話！一個徹頭-mb徹尾的，行業級的彌天大謊！

一個靠賣“山寨老頭樂”起家的小作坊，一個剛剛拿到生產資質不到半年的“野路子”，怎么可能在短短二十四小時內，就賣出五十多萬臺車？這已經不是商業邏輯的問題了，這是在公然挑戰牛頓和愛因斯坦建立起來的物理世界！要知道，去年國內汽車銷量的年度總冠軍，全年也不過賣了一百二十萬臺！

然而，當清晨的陽光徹底驅散睡意，當越來越多無法作假的證據，如同潮水般涌來時，所有的質疑、嘲諷和不信，都漸漸變成了死一般的沉默。

沉默過后，是深入骨髓的，巨大的震驚、錯愕，以及一種被時代洪流迎面撞翻的，深深的無力感。

……

柳州，萬菱汽車總部。

那間曾經充滿了“人民神車定義者”自信與驕傲的會議室里，此刻，氣氛壓抑得像西伯利亞的極地寒流。

所有高管都一夜未眠，眼窩深陷，眼球布滿血絲，死死地盯著中央那塊巨大的投影幕布。

幕布上，沒有ppt，沒有數據報表，只有一個不斷刷新著最新動態的微博頁面。

#昌明服務器崩了#-爆

#兩萬八千八的國民神車#-爆

#我與拓荒星火的99元#-爆

#心疼昌明程序員#-熱

#求周致遠加急開三班倒#-熱

一個個觸目驚心的，代表著全民狂歡的熱搜詞條，像一記記響亮的耳光，狠狠地抽在在場每一個人的臉上。

“誰……誰能給我解釋一下，這到底……是怎么回事？”

集團總經理黃振的聲音，干澀，沙啞，充滿了前所未有的疲憊與無力感。

他那雙一向銳利如鷹的眼睛里，此刻，只剩下了一片灰敗的茫然。

就在幾天前，他們還信心滿滿，準備用“宏光精靈”的提前發布，去截胡那個不知天高地厚的“野小子”，用一場酣暢淋漓的勝利，來捍衛自己“最懂神州老百姓”的王者地位。

可現在，對方甚至都還沒正式開始交付一臺車，僅僅用了一場堪稱簡陋的發布會，就直接把這場萬眾矚目的“神車德比”，打進了毫無懸念的“垃圾時間”。

市場總監艱難地咽了口唾沫，他從椅子上站了起來，手里那份連夜趕制出來的《關于“拓荒星火”上市事件的緊急分析報告》，此刻顯得無比蒼白和可笑。

“黃總，各位領導……”他的聲音里，帶著一絲掩飾不住的挫敗，“我們……我們輸了。”

“輸得……徹徹底底，毫無還手之力。”

“我們輸在了對年輕用戶的理解上。

我們還在用一種高高在上的，‘我給你什么，你就用什么’的工具車思維，去造一臺代步車。

而周致遠，他從始至終，都在用一種‘你想玩什么，我就陪你玩什么’的社交玩具思維，在造車。

他賣的不是車，是年輕人的第一件‘時尚單品’，第一個‘移動的家’。”

“我們輸在了對成本的控制，或者說，對供應鏈的掌控上。”

他看著財務總監，臉上露出了一個比哭還難看的笑容，“兩萬八千八，這個價格，我們就算把所有零件都換成再生塑料的，也根本做不出來！我到現在都無法理解，在標配了安全氣囊、abs、三百公里續航電池包之后，他是怎么把成本控制在那個不可思議的范圍內的！他的供應鏈，就像一個黑洞，完全超出了我們現有的認知體系！”

“最重要的是……”他深吸一口氣，說出了那句最扎心，也最致命的實話，“我們輸在了……格局和勇氣上。”

“我們想的，是造一臺‘便宜’的車，去占領那些被合資品牌拋棄的，低端市場的空白。

我們是在做一門‘生意-->>’。”

“而他想的，是造一臺‘超值’的車，去贏得那些從未被任何車企真正尊重過的，普通老百姓的人心。