在周致遠“不計成本，全力支持”的最高指示，和陳語檸這位“首席美學官”天馬行空的創意加持下，昌明汽車潭州工廠的研發中心，進入了一種近乎“精神分裂”的奇特工作狀態。

一邊，是以錢有生為首的“鋼鐵直男”工程師團隊。

他們每天都在和底盤、懸掛、三電系統這些冰冷的機械結構死磕，目標是更高、更強、更耐操。

他們的設計圖紙，充滿了硬朗的線條和理性的數據，每一個改動，都以“實用性”為最高準則。

另一邊，是以陳語檸（遠程指導）和幾個被她“策反”的年輕女設計師組成的“少女心”項目組。

她們的世界里，沒有扭矩和功率，只有“這個顏色好不好看”、“這個曲線可不可愛”、“這里能不能放下一個20cm的玩偶”。

她們每天的工作，就是對著電腦，研究各種馬卡龍色的潘通色卡，設計各種萌萌的圓形大燈方案，以及……如何在成本允許的范圍內，把車內的儲物格，做得更像一個精致的首飾盒。

這兩種截然不同，甚至可以說是相互矛盾的設計風格，就這么奇妙地，在“拓荒星火”這個項目上，開始了激烈的碰撞與融合。

整個研發過程，充滿了爭吵、妥協，以及……啼笑皆非的靈感爆發。

“不行！這個‘牛油果綠’的車漆太軟了！我們這車是要下工地的！噴成這樣，開出去不被人笑死？”——來自底盤工程師的咆哮。

“你懂什么！這叫‘反差萌’！猛男就不能開小清新的車嗎？你信不信，這個顏色以后絕對是爆款！”——來自“少女心”組女設計師的反擊。

“這個中控臺，為什么非要加一個專門放口紅的格子？誰會在面包車里放口紅？”——來自內飾工程師的靈魂拷問。

“我！我就要放！而且還要能放下三支不同色號的！你管我？”——來自陳大小姐不容置疑的遠程“圣旨”。

“周總！陳總監她們……她們要把喇叭的聲音，從‘嘀嘀’，改成小奶貓的‘喵喵’聲！這……這我們真的做不到啊！”——某位瀕臨崩潰的電子工程師。

……

周致遠，則在這場“冰與火之歌”中，扮演著最終裁決者的角色。

他的原則很簡單：凡是涉及安全、性能、可靠性的核心問題，必須聽工程師的。

但凡是涉及美學、體驗、情感價值的非核心問題，一律……聽陳語檸的。

他用一種近乎“偏執”的獨裁，強行將這兩種風格，捏合在了一起。

兩個月后。

當第一臺完完全全的“拓荒星火”樣車，緩緩駛下潭州工廠的總裝線時，所有參與了這個項目的人，都圍了上來，現場的氣氛，安靜得有些詭異。

所有人都目不轉睛地，看著眼前這個“丑萌”的，前所未見的“方盒子”，臉上的表情，混雜著驕傲、陌生，以及一絲……無法說的不自信。

它……長得實在是太特別了。

從側面看，它就是一個標準的，方方正正的“火柴盒”，線條簡單到極致，充滿了廉價而實用的工具感。

但是，當你的目光移到車頭時，畫風突變。

車頭正中央，是昌明公司為了這款車，全新設計的，由五個菱形組成的“拓荒”車標。車標兩側，是兩顆碩大、滾圓，如同卡通人物眼睛一般的復古圓形大爪燈。

而整個車身，則被噴涂上了一種極具清新感的“牛油果綠”，在工廠冰冷的工業灰背景下，顯得如此的格格不入，又該死的……吸引眼球。

這種感覺-->>，就像一個穿著工裝褲的糙漢子，卻偏偏長了一張呆萌可愛的娃娃臉。

那種極致的“反差感”，讓它看起來，既不屬于硬派的工具車范疇，也和傳統意義上的“可愛”毫不沾邊。

它自成一派，丑得別致，萌得……獨一無二。

“這……這就是我們造出來的車？”

生產部經理王浩然，圍著車子轉了好幾圈，想伸手摸一摸，又縮了回來，表情糾結得像是在看自己的一個長歪了但又有點舍不得扔掉的親兒子。

“我……我也不知道該怎么評價。”

錢有生扶了扶眼鏡，苦笑道，“從技術的角度看，它絕對是一臺好車。