格物院深處的秘密工坊，被厚重的帆布和土墻嚴密封鎖，隔絕了外界的一切聲響。這里是“鎮國大將軍炮”的核心制造區，集中了復國軍從全國搜羅的三十余名頂尖工匠，有祖傳技藝的鉗工、能手工打磨出精密零件的銑工、擅長鍛造的鐵匠，甚至還有精通木工和鑄造的老藝人。他們圍著一張巨大的工作臺，手中拿著銼刀、鑿子、錘子等簡單工具，在初級機床的輔助下，一點點“摳”出“鎮國大將軍炮”的零部件。

工坊內，空氣中彌漫著金屬碎屑和機油的氣味，叮叮當當的敲擊聲、砂輪打磨的刺耳聲響日夜不絕。范·海斯特穿著沾滿油污的工裝，蹲在工作臺旁，用卡尺測量著一個剛鍛造成型的閉鎖零件，眉頭緊鎖：“公差太大，超過了0.5毫米，這樣的零件裝配后，必然會出現閉鎖不嚴的問題。”

負責打磨這個零件的老鉗工王師傅嘆了口氣，布滿老繭的手握著銼刀，語氣無奈：“范先生，我們已經盡力了。這初級機床精度不夠，很多地方只能靠手工打磨，能做到這個程度，已經是極限了。”

“鎮國大將軍炮”的制造，對復國軍的工業水平來說，是一場徹頭徹尾的極限挑戰。沒有精密的加工設備，沒有標準化的生產流程，甚至連最基礎的彈簧都無法穩定生產。僅彈簧強度不夠這一個問題，就難住了所有人——供彈系統和閉鎖機構需要高強度彈簧提供動力，可工匠們反復試驗，用優質鋼材鍛造的彈簧，要么彈性不足，要么容易斷裂，根本無法滿足連續射擊的需求。

“再試一次！”王師傅咬咬牙，拿起彈簧坯料，再次放進熔爐中加熱、鍛造、淬火。他的額頭上布滿汗水，眼神卻異常堅定。旁邊的銑工們也在和零件公差較勁，一個槍管外套的黃銅散熱筒，需要手工打磨出均勻的內壁，稍有不慎就會報廢，一名年輕銑工因為連續報廢了三個散熱筒，急得當場哭了出來。

“哭什么！”王鐵匠走過去，拍了拍他的肩膀，“咱們是復國軍最好的工匠，要是連我們都放棄了，誰來造炮守護家園？從頭再來！”