順利離開新澤西，林克的心情美麗無邊。

他本就不是一個會愁苦的性子。

不急著趕路，他在加油站買上超大號漢堡、超大杯可樂和墨西哥圓帽，邊吃邊喝，一路高歌！

累了就在汽車旅館睡覺，不想開車就租個遮陽傘，喝著啤酒，在旅館屋頂閑躺一整天。

整個人就像度假，徹底放飛自我。

醫生都說了他需要好好放松，好好休息……戒女色！

嗯，他努力戒過兩個月，腰酸背痛。

后來起早貪黑工作，身體反而漸漸好起來。

公路旅行開始的小日子真的不錯，但隨著開車的第二天、第三天……還是無可避免的向著無聊滑去。

這時候才明白，為什么公路旅行最好有個伴兒。

要是幾個人一起開車旅游還能快樂起來，一直自嗨確實沒什么意思。

漫長而枯燥的旅程讓人精神萎靡，直到視野被黃綠相間的色塊填充，他才意識到快到地方了。

這邊已經進入南部州，氣候干燥，升騰的熱空氣讓視野都變得扭曲。

倒是沒有禿鷲、蝎子、響尾蛇荒蠻三件套，大片的沙丘、碧藍的海洋與優雅搖擺的椰子樹林映入眼簾，構成了一副獨特的風景畫。

這里是燥熱的濱海沙漠，土地沙化的原因不是降水量少，而是降水不均衡。

西來的水蒸氣被高大山脈阻擋，旱季滴水不降，雨季又一片汪洋。

因此形成了沙漠和季節湖交錯并存的奇異景象。山脈的東西兩邊，一邊是郁郁蔥蔥的亞熱帶森林草原，另一邊卻是嚴重干旱缺水的沙漠。

那片阻隔的山麓就叫星露谷。

小鎮和農場都位于山麓以東，水汽北上在此被阻擋，形成大范圍降水，植被在南部州獨樹一幟的繁榮茂盛。

南部州區劃扁平，從北方抵達沙漠地區，就意味著離星露谷已經不遠。

穿過沙漠時要打起精神，因為入口位置非常難找。

作為一座沿海的深山小鎮，地圖上甚至找不到，因為行政區劃被旁邊的大城市覆蓋。阿美莉卡的行政區劃很有意思，比如洛杉磯就包括5個縣和131個市，當地人能說出二十個市名就算淵博。

位于沙漠邊緣的鳳凰城更是如此，城市跨度上百公里，擁有大片的無人區，具體邊界幾乎沒人說得清楚。

林克上次前往星露谷，就曾被司機一路抱怨鵜鶘鎮有多坑。

繁榮時，鵜鶘鎮曾有三條道路通往外界：

第一條是最早的沙土路，正式修建于羅斯福時期，道路連接當地縣公路，是早期公路網的一部分。這條路相對繞遠，路況也很差，但因為維護成本低被保留至今，如今小鎮只剩下這么一條路可走；

第二條路是礦業繁榮時期修建的穿山高速公路。開通后因為便捷、行程短、車速快，迅速成為出行首選。隨著礦井關閉，因交不起維護費用，這條隧道也隨之關閉；

第三條是礦山鐵路。鐵路在礦山事故中被山體滑坡掩埋，至今無錢清理，鐵路公司干脆關閉了這條支線！

三條路中，最坑的是那條隧道高速。

由于當初建造的貸款都沒還完，現在賠得公路公司快哭死。

公司有心徹底甩掉包袱，可拆除費用又是天價――既要當地環保部門批準，人工成本又漲了，總體下來是造價的三倍！最后也不說拆了，將隧道兩端一封了事！

后面的死活不再管，什么出入口豎立明顯標識，通知當地市政部門修改地圖等等，全都要錢，還不是小錢……我可去tm的吧！

結果就造成地圖上這條路還存在，但車開到隧道入口才發現被封的現象。

司機不得不臨時繞路十幾公里……每個初到鵜鶘鎮的司機都要被坑一下。

久而久之，來鵜鶘鎮的司機就只剩下一種――曾經被坑過的那種。

我拉你不是為別的，只為曾經失去的，我要親手奪回來！

這種心理，真是懂的都懂。

林克沒有和這條路較勁的心思，他只想快一點兒到達目的地。正式進入星露谷所在的縣時，他都已經斷續開車一個星期。長時間的駕駛真的很累，他經常在路上的旅館一躺就是一整天，不愿意起來繼續開車。

網絡上的建議是對的，長途旅行就該找個伴兒。而且必須是那種樂于分享和陪伴，但走到終點就會毫不留戀告別的伙伴。

意思就是滿足一切需要，然后自己滾蛋？現實中誰會這樣啊！

除非掏錢，掏錢不傷感情。

這一路上經過這么多城市，如不是這次行程需要保密，他早在路上雇傭一個搭子陪伴。

(本章完)_c