林鈞！

我的祖宗！

他一把按住我的桌子，趕緊把你那個什么‘樹根實驗’停了！

還有那個叫陳什么云的殘疾女工，明天讓她去后勤幫廚，別在車間晃悠！

要是讓軍代表看見我們靠摸樹根、聽聲音來搞生產，咱倆都得背處分！

這是搞封建迷信！

我看都沒看他一眼，繼續在圖紙上勾畫著那個新型步槍的撞針結構，慢條斯理地說：停不了。

那個女工，明天必須站c位。

你瘋了？！張副廠長急得拍桌子，軍代表要看的是標準化！是科學！

科學就是實事求是。

我把鉛筆往桌上一扔，抬起頭盯著他，既然你怕丟人，那咱們就玩個更絕的。

我把站在門口探頭探腦的林小川喊了進來。

小川，去庫房拉十臺報廢的蘇式電機過來，必須是那種修了八百回都修不好的爛貨。

今晚連夜擺在一號車間正中央。

林小川一臉懵逼：師父，擺那玩意兒干啥？

給軍代表展覽我們的失敗品？

我點了根煙，冷笑一聲：那是明天的考題。

十臺機器里，有一臺是陳秀云昨晚修過的。

不用通電，不用拆機，就讓那幫軍代表和廠里的老八級工去挑。

誰能找出來哪臺是她修的，我林鈞把這個總工的位置讓給他坐。

張副廠長張大了嘴，像看瘋子一樣看著我，半天沒憋出一個字。

這一夜，整個廠區燈火通明。

但我知道，最煎熬的不是我，是陳秀云。

我半夜起夜的時候路過車間，看見她正趴在工作臺上寫那本《修復痕跡識別指南》。

那上面密密麻麻全是字，什么焊點光澤度必須呈魚鱗狀、線圈壓痕深度不超過0.1毫米、螺絲擰緊的回彈聲必須是清脆的嗒一聲……

她寫得很認真，額頭全是汗。

但就在黎明前的黑暗里，我看見她突然停筆了。

她盯著那些條條框框看了很久，突然像發了瘋一樣，把那幾頁寫滿字的紙一把撕了下來，揉成團扔進了廢紙簍。

她拿起筆，在那個光禿禿的鐵皮本封面上，只寫了一句話。

別找我的痕跡，找機器舒服的樣子。

那一刻，我站在陰影里笑了。這丫頭，終于悟了。

大師和工匠的區別就在這兒。工匠留痕，大師留神。

第二天清晨，戈壁灘的朝霞像血一樣紅。

我沒去廠門口列隊歡迎，而是獨自一人站在胡楊林的邊緣。

腳邊是一個新挖的小坑。

我手里拿著昨晚剛整理出來的《手感量化三要素》最新版手稿。

這里面全是冷冰冰的數據：微牛級的力反饋閾值、神經傳導延遲補償公式、肌肉記憶的生理周期表。

這是目前國內最頂尖的人機工程學雛形，拿到外面能換個院士當當。

但我把它扔進了坑里，填土，踩實。

理論是死的，只有埋進土里，才能長出活的樹。

身后傳來一陣輕微的腳步聲。

回頭，看見陳秀云抱著那個鐵皮本走了過來。

那本子沒用繩子捆，而是別出心裁地用一根柔韌的胡楊枝做了個扣帶，看著既粗獷又精致。

她換了一身嶄新的工裝，雖然左袖口依然空蕩蕩的，但整個人站得筆直，像一棵剛抽條的小白楊。

林總師。

她看著遠處廠區冒著黑煙的大煙囪，聲音有點發緊，但沒抖，要是軍代表看了覺得……覺得這不算技術，咋辦？

我拍了拍手上的泥土，從兜里掏出半包煙，抽出一根別在耳朵上。

不算技術？

我看著遠處那輛吉普車卷起的黃龍，正朝著廠區大門疾馳而來。

那就讓他們睜大眼睛好好看看，什么叫共和國工業的神經末梢。

連這點痛覺都沒有，這巨人的脊梁骨，立不起來。

走，去車間。

我一揮手，轉身大步流星地朝前走去。

不過，那輛吉普車并沒有像預想中那樣直接開到行政樓下接受歡迎，而是在進大門后突然一個急剎車，調轉車頭，直愣愣地沖著一號車間的側門就去了。

那地方，離我們布置的考場還有二里地，卻是全廠排污管道的總出口。

我眼皮猛地跳了一下。

壞了，這幫人不是來走過場的，這是帶了狗鼻子來的。_c