那張紅頭通告還在桌角壓著，上面的字已經被干燥的空氣抽干了墨跡，看著發灰。

三天后，西北，戈壁灘。

這里的風不是吹過來的，是用砂紙在臉上硬蹭。

我剛下卡車，就在地基旁邊看見了那一幕。

太陽毒得像是在把這片荒原當鐵板燒，林小川蹲在臨時搭起來的繞線架旁邊，手里那根原本柔韌的無氧銅線，這會兒硬得跟掛面的干條似的。

“按照海南的參數，減速百分之二十……”林小川嘴唇干裂起皮，說話都帶著血絲味。

他試圖把銅線往槽口里送。

“崩！”

一聲脆響，跟琴弦斷了一樣刺耳。

斷掉的銅線頭猛地彈回來，在林小川的手背上抽出一條紅得發紫的血印子。

血還沒流出來，傷口就已經干得結痂了。

這里的空氣濕度連百分之十都不到，人的汗腺好像都嚇得閉了門，汗還沒出就被風舔干了。

林小川捂著手，疼得臉都皺成了一團，眼神里全是不可置信：“這銅……變性了？怎么跟玻璃似的，一碰就碎？”

老羅一直蹲在旁邊沒吭聲。

他伸出兩根像是老樹皮一樣的手指，從地上撿起那截斷線。

沒用鉗子，他直接用大拇指指甲蓋一頂。

“咔嚓”。

銅線斷口齊刷刷的，泛著詭異的晶亮光澤。

“這哪是銅啊。”老羅把斷頭扔在腳下的沙地里，聲音發沉，“這玩意兒現在的德行，跟六三年我在齊齊哈爾外頭摸過的凍鐵一樣，脆，沒魂兒。”

我沒進那個還得排隊領水的臨時指揮部，直接轉身走向了工地的那個半地下的水窖。

說是水窖，其實就是個存雨水的大坑，上面蓋了層油氈布。

我掀開布，舀了半瓢渾濁得像黃豆湯一樣的泥水。

回到現場，我什么也沒說，直接把那一瓢水潑在了那卷銅線上。

“滋――”

沒有蒸汽騰起來。

水剛落在滾燙的銅線上，就像被什么看不見的怪獸一口吞了，眨眼間就沒了蹤影，只留下一圈泛白的堿土印子。

蒸發速度快得嚇人。

“看見了沒？”我抓起一把腳下的黃沙，那是戈壁特有的粗砂，棱角分明，在掌心里搓得生疼，“在海南，你是怕水進得太多；在這兒，水是想留都留不住。”

我看向老羅：“當年咱們運設備過風口，要是趕上沙暴天，電纜怎么護？”

老羅愣了一下，那雙渾濁的眼睛里突然閃過一絲精光。

“那時候沒絕緣管。”老羅回憶著，手在空中比劃了一個纏繞的動作，“我們就找粗麻繩，在鹽水里泡透了，等到晾個半干，順著電纜勁兒往上纏――風越大，纏得越緊。”

林小川顧不上手疼，猛地抬起頭：“鹽水吸潮保水，麻繩鎖住水分……你是說，咱們得給銅線穿件‘保濕衣’？”

“不光是保濕。”我把手里的沙子慢慢灑下，“干，不是毛病。干到極致，那就是另一種張力。”

話音剛落，天邊突然黃了一大片。

戈壁灘的臉說變就變。

剛才還是大毒日頭，這會兒狂風卷著沙塵墻，像是千軍萬馬沖過來，能見度瞬間掉到了十米以內。

“沙暴來了！快撤設備！”青年組的那幫生瓜蛋子慌了神，抱著儀器就要往工棚里鉆。

“都別動！”