我盯著水痕看了半晌，突然想起1965年在廢料堆翻找舊圖紙的日子――那時候也這么冷，我蹲在雪地里，手指凍得握不住鉛筆，可只要翻到半張熱處理工藝表，就能高興得一整天不覺得餓。

現在的餓，是另一種。

兩天后，鉗工班的大劉來找我。

他手里攥著一張計算紙，指節因常年握銼刀磨得發紅：“林總師，您新筆記里的ga7頻率，我按4.23調了老銑床的變頻器……”

“效果怎么樣？”我故意問。

他撓了撓后腦勺：“怪了，按理說振動該小，可今天加工的齒輪軸，公差反而大了0.02。”

我低頭翻他的記錄本，目光掃過“4.23mhz”那行字，心里冷笑――魚上鉤了。

當天下午的技術會上，行政科的周干事突然舉手。

他平時總捧著一個搪瓷缸在樓道里晃悠，今天卻穿了件洗得發白的藍色制服，領口扣得嚴嚴實實：“關于進口硅鋼片的屏蔽效能，我查了些資料……”

他翻開筆記本，念出的數據正是我寫在新筆記里的4.23mhz。

我盯著他額角的汗，看他念完最后一個數字，然后說：“周干事挺用功啊，這數據……”

“從林總師的筆記里抄的。”他打斷我，耳尖發紅，“您放在桌上的，我……”

“哦。”我笑了笑，“那是我試算的草稿，正式數據還沒定。”

會場霎時安靜。

周干事的筆記本“啪”地掉在地上，他彎腰去撿時，我看見他后頸的汗毛都豎起來了。

當晚，老羅敲開我辦公室的門。

他手里拎著一個鐵皮飯盒，掀開蓋子是半盒酸菜燉粉條，還冒著熱氣：“食堂王嬸說你今天沒去打飯。”

我接過飯盒，他卻沒走，搓了搓手：“我聽保衛科老張說，新來的陳專家昨天在鍋爐房跟人打聽rks電臺的圖紙。”

“陳專家？”我夾起一根粉條，“戴防磁表的那個？”

老羅點頭：“他說當年在704所見過原版設計圖，想‘交流交流’。”

我把飯盒推回去：“您幫我帶句話――就說我明晚去會議室整理資料，讓他要來就早點。”

老羅走后，我從抽屜最底層摸出一本“絕密”檔案。

封皮是深綠色的，邊角磨得發亮，里面裝的是我熬夜偽造的“守夜人重啟路線圖”――全是些半真半假的技術參數，夾著兩張模糊的手繪電路圖。

深夜十一點，我把檔案往會議室桌上一放，故意留著抽屜沒關嚴。

月光從窗戶斜照進來，在“絕密”兩個字上投下一道陰影，像一道傷疤。

第二天清晨五點，我蹲在通風管的監控屏前。

黑白畫面里，一道黑影摸進會議室，戴著手套的手翻開檔案。

是陳專家，他防磁表的金屬表帶在月光下閃了閃，像一道冷光。

他翻得很快，翻到第三頁時突然頓住，手指在圖紙上輕輕顫抖。

我盯著屏幕，看見他喉結動了動，像是在默念什么。

最后他合上檔案，從上衣口袋掏出一支鉛筆，在桌角寫了些什么。

等他走后，我溜進會議室。

桌角的鉛筆字跡還新鮮，寫著：“他們也在改數據。”

我捏著那張紙條，指節發白。

窗外的麻雀突然撲棱棱飛過，撞得玻璃哐當響。

我望著陳專家離開的方向，突然想起前天晚上蘇晚晴說的話――有些門，一旦推開，就再也關不上了。

晨霧漫進樓道時，林小川捧著一個鐵盒來找我。

盒里躺著一枚紐扣電池，還有張紙條：“在通風管第三道彎找到的，蜂鳴器已經激活。”

我把電池對著光，金屬殼上的刻痕像一道密碼。

遠處傳來鍋爐房的汽笛聲，悠長的“嗚――”聲里，我聽見自己心跳的聲音。

該收網了。_c