我盯著桌上的木牌和路線圖，喉嚨發緊。

十年前在廢料堆敲廢鐵時，總以為搞技術就是跟圖紙較勁；現在才懂，最好的技術，是讓人心愿意跟著它走。

"把柳河屯的征文編進教材。"我拿起那篇《爸爸爬上桿子那天》，字里行間畫滿紅圈，是蘇晚晴標的重點，"特別是這句"媽媽說紅燈亮了，就像醫院的急救燈，不能關"。"我抬頭時，看見蘇晚晴眼睛亮得像星子，跟十年前她抱著《電工手冊》站在車間門口時一模一樣。

半個月后，我裹著軍大衣站在柳河屯村口。

廣播站屋頂的紅燈換了玻璃罩，木牌在風里晃，"全村共護?生死攸關"八個字被漆得發亮。

幾個放學的孩子跑過，領頭的小胖子仰著紅撲撲的臉喊："叔叔你快看！

我們的燈一直亮著！"

我蹲下來摸他的棉帽，毛線球蹭得手心發癢："亮著就對了。"

"那根山梁上的燈怎么不亮？"他突然指著遠處，凍得通紅的手指直抖。

我順著看過去――荒野里立著根孤零零的電線桿，水泥桿身裂著細紋，桿頂空蕩蕩的，既沒有紅燈，也沒有木牌。

風卷著雪粒子打在臉上，我聽見自己喉嚨里發出的聲音，輕得像嘆息："那根......還沒輪到。"

孩子們跑遠了，笑聲被風撕成碎片。

我站在原地，望著那根荒野里的電線桿，突然想起朱衛東給的路線圖――最西邊的那個藍點，標著"無人區中繼站"。

回所里的路上，雪越下越大。

我推開辦公室門時，桌上的臺燈還亮著，全國農村電網薄弱點地圖在風里翻頁，"咔啦"響得像心跳。

我摘下手套，指尖觸到地圖上最西邊的藍點。

窗外的雪撲在玻璃上，模糊了邊界。

可那藍點還在，清晰得像根刺，狠狠的扎在我手心里。

"總得有人，去點亮那些沒人記得的地方。"我對著地圖輕聲說。

風卷著雪粒子打在窗玻璃上，像是回應，又像是催促。_c