辦公室的搪瓷缸子還冒著熱氣，我正翻著最新一批舉報信，林小川風風火火撞進來，藍布工裝前襟沾著鉛筆灰。

他手里攥著張揉皺的報表，指節把紙邊都捏卷了：“師父，您看這三個縣――”

我抬眼時，他額頭的汗正順著鬢角往下淌，在領口洇出塊深色的印子。

報表攤開在桌上，紅筆圈著三個地名：青水、云巖、石屏。

“觀察哨運行半個月，這三個地方加起來才兩封有效舉報。”他抽走我手邊的鉛筆，在報表上戳出個坑，“可我查了設備臺賬，青水的變壓器超期服役率43%，云巖的瓷瓶老化率比平均值高兩倍――”

我捏著鉛筆敲桌子，鉛筆頭在“43%”上畫出道淺痕。

窗外的楊樹葉子沙沙響，突然想起老羅在“我認錯”木板上寫的那句話：“怕的是爛在肚子里。”“不是沒問題，是不敢說。”我把報表推回他面前，鉛筆尖點著“青水”兩個字，“查這三個縣的歷史檔案。”

林小川的后槽牙咬得咯咯響，轉身時工裝口袋里的計算器差點掉出來。

他跑出去的腳步聲撞在走廊墻上，回音里還混著句悶聲悶氣的“我這就去”。

下午三點，蘇晚晴抱著一摞泛黃的檔案袋進來。

她的藍布衫袖口沾著檔案室的灰，眼鏡片上蒙著層薄霧，顯然是從資料室一路小跑過來的。

“查到了。”她把檔案攤開，最上面那份的封皮寫著“1968年青水公社打擊報復舉報人事件”，“這三個縣五年內都發生過舉報人被批斗、撤職的事。”

我翻到檔案里的會議記錄，鋼筆字歪歪扭扭：“電工老周舉報線路隱患，反被說成‘破壞生產’。”紙頁邊緣有塊褐色的印子，像是眼淚洇的。

蘇晚晴忽然抽走那份檔案，指尖在自己的筆記本上快速劃拉：“主動上報這條路堵了，咱們得換種方式聽聲音。”

她的筆記本翻到新一頁，畫滿了交叉的箭頭和公式。

“我統計了近十年的跳閘記錄，”她推了推眼鏡，眼睛亮得像淬了火的鋼，“把氣象、農忙、學校開學這些變量加進去――”她指著其中一行數據，“云巖縣每年開學后兩周，停電概率比平時高67%。”

“為什么是開學？”我湊過去看，她的筆記里夾著張照片，幾個孩子正扒著電線桿往上爬，褲腳沾著泥。

“孩子們放學早，愛爬桿子掏鳥窩。”她合上筆記本，封皮上用紅筆寫著《沉默者的警報》，“有些人不敢喊疼，但疼會自己冒出來。”

話音未落，門被撞開條縫，林小川探進半張臉，手里舉著個鐵皮喇叭：“師父！我想到個土辦法――”他擠進來，喇叭上還沾著紅漆，“農村廣播站每天都要播通知，要是在固定時段放段測試音……”他掏出個皺巴巴的電路圖，“線路絕緣不好會放電，喇叭就會有雜音！”

我接過他手里的喇叭，金屬殼子還帶著他手心的溫度。“試過嗎？”

“云巖縣試點村今早試運行！”他掏出個磁帶盒，封面上用粉筆寫著“0715測試音”，“村頭王大爺說，今天廣播吵得像蒼蠅撞玻璃，電工去查――”他的喉結動了動，“真找出處瓷瓶隱裂，裂紋細得拿放大鏡才看得見！”

我拍了拍他的肩，他工裝口袋里的磁帶嘩啦響成一片。

這小子，怕是把全縣的測試音都錄回來了。