我低頭，看見幾個工人正抬著紅布蓋的木牌往空地走。

陽光透過紅旗照在我手背上，陳師傅工具套的銅扣硌著皮膚。

我摸出鋼筆，在筆記本上寫下：“第一屆火種委員會，候選人……”

山腳下突然傳來喝彩聲。我知道，有些火，該添第二把柴了。

腳下的喝彩聲里裹著松木板的新漆味，我扶著t望塔的欄桿往下看，紅布掀開的瞬間，"紅星火種技術協作研究所"的木牌在晨霧里泛著暖光。

王處長舉著搪瓷缸敬茶的手僵在半空――他大概沒料到，來剪彩的除了部里的老周，還有三個穿著粗布工裝的人：陳鐵柱褲腳沾著鐵渣，云南的老電工背著工具包，臉上掛著被高原曬出的紅血絲。

"林總！"小王從塔下沖上來，額頭滲著汗，"會議室的座次表貼出來了。"他遞來張油印紙，最末席用紅筆標著"陳鐵柱（民辦鍛工組）"。

我摸了摸口袋里的羊角錘――這是昨兒陳鐵柱送的，把手上還留著他掌心的老繭印。

"走。"我拍了拍小王肩膀，"該燒第二把火了。"

會議室的門推開時，茶香混著油墨味撲面而來。

九張藤椅沿長桌擺成半圓，主持方的干事正踮腳調整名牌，陳鐵柱站在最邊上，低頭盯著自己的布鞋尖，粗布褂子洗得發白，卻漿得板正。

林小川抱著一摞圖紙靠在窗臺上，喉結動了動，又把話咽回去――這小子，跟去年在車間撞翻搪瓷缸時一個德行。

"小川。"我把錘子遞過去。

他愣了愣，錘頭還沾著陳鐵柱鍛打時的火星印子。"去把主席臺那塊松地板敲實了。"我指了指腳下，"昨兒踩上去吱呀響。"

他眼睛突然亮起來，轉身沖門外喊："老張！

拿撬棍來！"幾個青工呼啦啦涌進來，撬棍鑿進地板縫的聲響驚得茶碗叮當。

王處長剛要開口，老周副部長端著茶盞笑："讓年輕人折騰，咱們看個新鮮。"

三塊松木板拆下來時，陳鐵柱突然蹲下去，用指節敲了敲露出的水泥地："這底下空。"他從褲兜摸出個鉚釘――是他鍛工組的手藝，比市面上的厚三分，"用這個，更牢。"林小川接過鉚釘的手在抖，我看見他喉結動了動，沒說話，只用力點了點頭。

錘子敲打的聲音在會議室里蕩開。

等新地板鋪好，藤椅的位置早亂了――陳鐵柱的名牌不知怎么就挪到了中間，邊上是大廠的總工，再邊上是軍代表。

王處長盯著重新排過的座位表，張了張嘴，到底沒說話。

"地不平，坐不穩。"我摸出搪瓷缸喝了口茶，"這是規矩。"

議題開始時，大廠的劉總工推了推金絲眼鏡："我提個方案――建立標準化實驗室，統一采購西德的檢測設備，預算一百萬。"他翻開文件夾，里面是锃亮的儀器彩頁，"有了這些，咱們的精度能提兩個等級。"

林小川"騰"地站起來，圖紙在手里攥出褶子："劉工，咱們三百個協作點，九成在山溝里，連自來水都不通！

上個月青海的同志寫信說，繼電器一沾水就銹，修都沒法修――您這實驗室建在西寧，還是建在格爾木？"