探照燈調成弱光，照著我們拆下來的齒輪。

老羅蹲在地上畫加熱曲線，朱衛東演示馬鬃濾網怎么編，林小川舉著溫度計喊“65c！”，蘇晚晴的鉛筆在本子上飛，把我們的口頭話記成“加熱至65±5c，攪拌三分鐘停一分鐘”。

結束時，有人在黑暗里喊：“下回再來，還叫我們嗎？”

我抬頭看天，星子亮得像淬過火的鋼。

“不用叫。”我大聲說，“只要機器響，我們就到。”

返程列車啟動時，天剛蒙蒙亮。

車窗上蒙著層白霧，我哈了口氣，擦出塊小窗。

蘇晚晴靠在椅背上打盹，筆記本攤在腿上，最后一頁寫著：“他們沒有番號，卻在千里之外同時醒來。”林小川蜷在角落，護目鏡還架在額頭上，手里攥著半塊沒吃完的高粱餅。

朱衛東把馬鬃繩繞成球，老羅靠在車窗上，藍布手套搭在膝蓋上，指縫里還沾著黑膏。

列車“哐當”一聲過了道岔，我突然想起西南廠的防空洞。

此刻該是后半夜，值班的老周頭該換班了吧？

說不定張師傅正守著那盞燈，照著《呼吸節拍表》修老示波器，嘴里哼著“錘子輕輕敲，油滴慢慢跑”。

廠區廣播該響了，平時這時候播《東方紅》，可昨晚陳主任說要錄段“啟明號”的運轉聲――現在說不定正放呢，“嗡嗡”的，像心跳。

蘇晚晴突然動了動，筆記本“啪”地掉在地上。

我彎腰去撿，瞥見她最后一行字被蹭花了，只余下“機器”兩個字，墨跡暈開，像滴機油。

列車越開越快，窗外的戈壁灘往后退。

我摸出兜里的搪瓷缸，缸底的“紅星機械”在晨光里閃了閃。

該給防空洞的墻上再刻行字了，刻什么呢？

“鍋在哪兒，火就在哪兒。”我聽見自己說。

蘇晚晴迷迷糊糊睜開眼，嘴角還沾著餅渣：“啥？”

我笑了笑，沒說話。

列車的轟鳴聲里，我聽見遠處傳來模糊的廣播聲，不是歌，是“嗡嗡”的機械運轉聲，平穩有力，一下，兩下，像誰的心跳。

列車搖晃得厲害，玻璃窗結著層薄霜，林小川的筆記本被顛得直往下滑。

我伸手替他按住封皮，見他正盯著西北基地那頁，鉛筆字洇著水痕――是他在雷達站蹲了三天，拿凍紅的手指記的潤滑點分布圖。

"師父，"他突然抬頭，睫毛上還沾著沒化盡的雪粒，"咱們這次救的是雷達，可全國還有多少"餓著"的機器？

它們等不起五天運輸。"

我沒接話，從帆布包里摸出張皺巴巴的草圖。

這是我跑遍七個協作點時，在火車上拿煙盒紙拼的全國三線廠分布，邊角還沾著機油印。