.這次是西南廠的林小川，聲音里帶著年輕人的雀躍：“師父！校準臺裝好了，誤差0.04毫米！我們在旁邊掛了塊木牌，寫著‘原設計者未知’――您說過，有些東西比名字長久。”

我望著窗外的藍天笑了：“小川，記得把操作步驟寫成口訣，貼在墻上。”

“知道啦！對了，北方廠派來學習的王師傅今天要走，他蹲在校準臺旁邊記了半本筆記，說回去要給他們廠也搭一套。”

我握著電話的手頓了頓。

王師傅，北方廠的老鉗工，我去年去交流時見過，手掌紋路里全是機油漬，問起問題來像刨根的樹。

“讓他把筆記給我看看。”我隨口說了句，心里卻有根弦輕輕顫動――等他返崗后的匯報會，說不定會帶來什么意外之喜。

掛了電話，我重新翻開西南的報告。

那張改進后的杠桿機構圖在陽光下泛著淺黃，像朵開在舊紙頁上的花。

風從窗縫鉆進來，掀起紙角，露出背面模糊的字跡――是我當年寫的“試試看，不行就扔”，如今被紅筆圈了起來，旁邊寫著：“我們試了，行。”

我蹲在實驗室的觀察窗前，盯著爐內那團暗紅的合金坯料，后槽牙咬得發酸。

這是東風項目第37次熱處理試驗，溫控儀上的曲線又開始打擺子――前半小時還好好的，濕度剛爬升兩個百分點，晶相結構就亂成了一鍋粥。

"林總，要不今天先停？"小孫把搪瓷缸往我手邊推了推，杯壁上凝著層薄汗，像極了西南車間梅雨季的機床。

我盯著缸里浮著的茉莉花瓣，突然想起三年前在紅星廠廢料堆里撿的舊濕度計――那會兒蘇晚晴總說我盯著墻角的水銀柱發呆像個老學究，現在倒成了救命稻草。

"去調南方廠區近三年的手工焊接記錄。"我突然直起腰，手套攥得指節發白，"特別是雨天作業的溫控數據。"

小孫愣住："南方？

可咱們這是特種合金，和普通焊接......"

"照做。"我打斷他，喉嚨發緊。

眼前閃過西南車間的雨幕――老周頭裹著油布守在淬火池邊，每回下雨都要往爐口多探半寸，用手背試風溫，嘴里念叨著"濕重一分，火慢三秒"。

那會兒我還笑他迷信，現在才明白，幾千爐次燒出來的經驗，比任何公式都金貴。