他套著藏青鐵路制服，袖扣磨得發亮：“小林，不是我不幫，現在查得嚴，帶技術資料出京――”

“舊報紙。”我把布包推過去，“里面是我攢的舊報紙，邊角畫了點涂鴉，給西南廠的小年輕解悶用。”布包最上面壓著一張《人民日報》，頭版是“工業學大慶”的通欄標題，底下墊著六張謎題卡。

老吳翻了翻，笑了：“行，我讓貨運科的小王掛在西南的慢車上，到了讓他塞在配電室的應急角――那地方我熟，當年和老羅偷摸抽煙的地兒。”他掏出寄件單，我在備注欄寫：“交電氣班老羅，拆封前請召集青年組集體閱卷。”

“夠謹慎的。”老吳拍了拍布包，“你放心，這包到不了審查科，我讓小王貼‘廢舊資料回收’的標簽，走后勤通道。”

我遞過去半包大前門，老吳推回來：“留著你自己抽，進了基地可沒這口福。”

回到房間，床頭的電報機震了震。

是蘇晚晴發來的：“晨會模擬線故障，已解決。”簡短的七個字，我盯著看了十分鐘。

想象里的西南廠區該是這樣：晨霧還沒散，林小川穿著洗得發白的藍工裝，正帶著實習生巡檢。

鍛壓車間的轉角處，新來的小趙手忙腳亂，氣動閥“嗤”地泄了壓，模擬線的紅燈一盞盞亮起來。

朱衛東應該在附近，他的工具箱永遠掛在腰間，聽見動靜就大步流星趕過來。

我能看見他皺著眉，喉結動了動――當年我第一次修沖床手忙腳亂時，他也是這樣，沒罵我，只說：“三點定位！先鎖主軸，再查氣路，后報狀態！”

現在他該是沉聲道：“三點定位！先鎖主軸，再查氣路，后報狀態！”小趙的手抖了抖，卻沒慌，跟著喊：“主軸已鎖！”旁邊的小吳貓著腰查氣路：“2號氣管漏了！”七分鐘后，模擬線重新發出嗡鳴，比故障前還穩當。

蘇晚晴站在人群外，筆記本翻到新一頁。

她該是看見小趙擦汗時嘀咕：“按《重建手冊》第三條處理，準沒錯。”又看見小吳擰螺絲時哼著調兒：“林工說過，螺絲要分三次擰緊。”她筆尖頓了頓，在“本周問題”欄下新加了一行：“金句――我們不說‘林工說的’，但我們做的，都是他教的。”

三天后簽保密協議時，廠部的空調機“咔嗒”響個不停。

負責人推過來的檔案袋封條上，蓋著“絕密”的紅章。

我盯著自己的名字，“林鈞”兩個字被黑筆涂得看不清，旁邊寫著“0726”――新的代號。

“還有什么要求？”負責人摘下眼鏡。

“西南廠的‘影子工程師’輪訓班，下季度的教材。”我指了指協議附加頁，“小孫的工況日志，您看過的，他連食堂蒸包子的時間都記――這種腦子，該多看看新資料。”

負責人笑了：“你上次提過，已經加進備注了。”

走出廠部大樓時，風卷著梧桐葉打旋兒。_c