推開門的剎那，機油味混著焊槍的臭氧味劈頭蓋臉砸過來――墻上掛著拆下來的車床絲杠，桌上擺著改裝的舊儀表盤當刻度盤，最里頭的"仿形測試臺"初具雛形，林小川正蹲在地上擰螺絲，藍布衫后背全是汗。

"林工！"他抬頭看見我，臉上的油泥裂出道白印子，"老羅說脈沖發生器今晚能調通！"

老羅從機器后面探出頭，眼鏡片上蒙著層油霧："咱這手搖的，比洋人的電子脈沖慢，可準頭差不離！"他拍了拍測試臺的鐵架子，"人民戰爭式的精密度，咋樣？"

我摸著臺面上的劃痕，那是他們用角磨機打磨時留下的。"今晚就試第一套方案。"我嗓子發緊。

首個受試的是某高校團隊的曲軸仿形切削方案。

理論計算里，刀具壽命能撐8小時；可當林小川搖動手柄，刀具剛碰到工件，金屬尖嘯聲就炸開來――剛性不足，諧振了。

"崩了！"有人喊。

我沖過去，刀尖的碎渣還在冒熱氣。

林小川攥著斷刀，嘴唇直顫："對不起林工，我......"

"道什么歉！"我拍他后背，震得他踉蹌兩步，"這是好消息！"我撿起碎渣舉給眾人看，"理論里沒寫剛性不足會諧振，可現在咱們看見了！"我轉身對記錄員喊："封存殘件，標注"失效案例001"，寫《失敗歸因報告》！"

林小川瞪圓了眼："寫失敗？"

"技術進步不是從成功到成功，是從失敗到明白。"我指著墻上的"自力更生"標語，"記好了，每個失敗都是給后來者鋪路。"

又過十日，第三套方案上了測試臺。

那是個名不見經傳的地方廠團隊設計的，圖紙邊角卷著，計算書用訂書機歪歪扭扭釘的。

林小川搖手柄時，我盯著轉速表――120轉分，穩得像鐘擺；測厚儀的指針晃了晃，停在0.025mm――比理論值松了0.005，可咱們的磨床能啃下來。

七小時后，刀具依然锃亮。我拍了拍操作的小徒弟肩膀："停。"

會議室里，我把第三套方案的圖紙攤在最上頭："它不驚艷，可結構簡單、易維護、適合批量轉化。"我看向電話，"給負責人撥長途，就說："你們的設計能活下來。

""

當晚回宿舍，臺燈在日記本上投下一團暖光，把紙面烘得軟乎乎的。我蘸了蘸墨水，筆尖在紙上頓了兩秒，終于落下字：“圖紙上的光鮮救不了國，能讓工人摸得著、修得了的東西，才有真命。”

第二天路過實訓樓，那臺土造測試臺旁多了塊木牌。紅漆還沒干透，暈著潮氣――上面寫著“東風一號試驗平臺（原型）”。陽光透過窗戶斜斜鋪在木牌上，“原型”兩個字泛著暖光，像簇剛點著的火苗，跳得很亮。

朱衛東攥著張紙湊過來，聲音壓得有點低：“林工，總局來電話了，說兩個月后要驗收階段性成果。”他搓了搓手，后半句卡在喉嚨里：“咱們……”我望著測試臺上沒拆的第三套工件，指尖輕輕敲了敲木牌，漆料的糙感還留在指腹。

風從窗戶鉆進來，掀動桌上的《失敗歸因報告》。紙頁嘩啦啦響，像有人在耳邊壓低了聲線說秘密。“該讓更多火點起來了。”我摸出鋼筆，在報告扉頁畫了個尖細的小箭頭。“先把‘失效案例001’寄給李工他們――說不定，這點火星子，能燒出更旺的勢頭。”_c