我退到門口，看他們動作利落地換好熔芯。

老羅按下合閘按鈕的瞬間，整棟樓的燈"轟"地亮了。

"來電了！"不知道誰喊了一嗓子，歡呼聲像浪潮似的從各個車間涌過來。

我抬頭看變電所墻上的掛鐘，從停電到恢復，總共用了八分十七秒――比上個月模擬演練的最快記錄還快了兩分半。

回到技術科時，蘇晚晴正把各班組的匯報單釘成一本。

最上面那張是電氣班的："事故原因：暴雪導致架空線結冰，墜斷相線引發短路；處理過程：啟用材料替代方案，耗時5分21秒；改進建議：下月申請加裝融冰電阻絲，或參考北方709廠的"麻繩纏線法"防冰。"

林小川抱著一摞煤油燈進來，臉凍得通紅："資料室的《現場實錄》一本沒濕，實驗室的精密儀器都蓋了防塵布，王建國那小子真用消防斧劈了倉庫門，不過他說"林工教過，緊要關頭活人比鎖頭金貴"。"

我翻到朱衛東的匯報頁，最后一行寫著："沖床制動耗時比平時多1分15秒，建議在操作手柄加裝彈簧助力裝置。"旁邊還畫了個簡易結構圖，是朱衛東的筆跡，歪歪扭扭卻清晰。

"今晚開個短會。"我把匯報單理齊，"把每個班組的處理過程記進《現場實錄》，特別是小孫的材料替代方案――要寫清楚他怎么算的截面積，怎么查的手冊。"

蘇晚晴合上筆記本，鏡片后的眼睛亮得像星子："你是想讓后人知道，就算在停電的雪夜里，咱們的工人也能翻著凍硬的手冊算參數？"

"不止。"我指了指窗外――鍛工車間的燈已經全亮了，沖床聲比停電前更齊整，"我要讓他們知道，火種不用藏在鐵盒里。"我敲了敲桌上的《現場實錄》，"它在每個能翻手冊的腦袋里，在每個會算截面積的手指上，在每個敢舉著銅片說"我試試"的年輕人眼里。"

深夜，我又翻到《現場實錄》的新頁。

鋼筆尖懸在"1965年12月停電事故"標題上，突然聽見走廊傳來腳步聲。

林小川探進頭來，手里攥著張紙："林工，我剛整理完學員的感想。"他的耳尖還紅著，"有個姑娘寫，"以前覺得學這些規程是應付檢查，今晚才明白，它們是黑暗里的燈"。"

我接過紙，最上面一行字被鉛筆描得重重的："技術不是鎖在抽屜里的寶貝，是傳給下一個人的火把。"

窗外的雪停了，月光把"西南現場技術實錄"幾個字照得發亮。

我合上本子，聽見遠處傳來火車的汽笛聲――那是給302廠送《實錄》副本的貨運列車，正碾過結霜的鐵軌，往西北方向去。

火種不用藏。

它從來都在傳遞的路上。

它從來都在傳遞的路上。

電話鈴是在凌晨三點響的。

我摸黑抓起聽筒，耳朵里炸開段處長的大嗓門：“林鈞！明早八點，北京來的綠皮車在小站停十分鐘，你帶著換洗衣裳和腦袋上車――部里要調你去參與‘東風’項目。”

聽筒貼得太近，我后槽牙都震得發酸。

手指無意識摩挲著桌沿的木刺，那是上個月帶學員修資料柜時留下的。

窗外的雪還沒化透，月光在窗欞上結了層白霜，像極了三年前剛來廢料處理組時，蹲在廢品堆里畫的第一張零件草圖。

天剛蒙蒙亮，我就摸去了實訓樓檔案室。

鐵皮柜的鎖頭凍得發硬，哈了兩口氣才擰開。_c