她不知何時站在我身后，發梢還沾著實訓樓走廊的寒氣："誰干的？"

我抬頭看她，她鏡片后的眼睛繃成兩道冷光――這是她最生氣的模樣，上次在熱處理車間發現有人漏記淬火時間，她也是這么盯著違規的學徒，直到那孩子紅著眼把三個月的溫度曲線重新畫了一遍。

"先別急。"我把信紙推給她，"看看落款單位。"

蘇晚晴的手指頓在"北方709廠技術科"幾個字上，突然抓起桌上的電話："總機，接保衛科！"

"等等。"我按住她要撥號碼的手，"先去資料室調趙志明的學習總結。"

"趙志明？"她愣住，"那個去年從咱們廠結業，回北方709廠當技術員的？"

我點頭："他離廠前交過份總結，最后一段寫著"擬將西南經驗用于本地濕熱環境適應性改造"。"

蘇晚晴的眉峰動了動，轉身時白大褂下擺帶起一陣風。

我跟著她沖進資料室，老羅正叼著煙卷整理新到的期刊，見我們過來趕緊掐了煙："林工要查誰的？"

"趙志明，213號學員檔案。"

老羅翻到第三柜第二層，抽出個硬殼本推過來。

我翻到最后一頁，果然在備注欄看到鉛筆寫的批注："建議重點關注手工焊控溫法在高濕度環境下的參數修正"，字跡是趙志明的，還帶著他慣常的急脾氣――最后那個"正"字撇畫拖得老長。

"聯系鐵路系統的老周頭。"我合上本子，"查查趙志明上周有沒有出公差。"

老羅摸出兜里的銅煙盒敲了敲，轉身時哼著《咱們工人有力量》的調子。

半小時后他回來，褲腿沾著雪水："709廠上周三派了支搶修隊去牡丹江，趙志明是隊長。"他壓低聲音，"聽列車員說，他們帶著自制的焊槍保溫套，修完柴油機缸體后，良品率比以前高了兩成。"

蘇晚晴的手指在檔案封皮上敲出輕響："所以不是泄密？"

我笑了："是學生交作業。"

當天下午我寫了封私信，夾在本空白的《重建手冊》里。

手冊扉頁是我親手畫的齒輪結構圖，旁邊用紅筆標著"技術無國界，經驗有出處"。

托去北方送備件的老陳捎走時，他拍著胸脯："準保送到趙技術員手里，我跟709廠的李調度熟得很！"

三天后的傍晚，技術科的紅色專線突然響了。

蘇晚晴接起電話，聽了兩句就把話筒塞給我："找你的，北方長途。"

"林工！"趙志明的聲音從電話線那頭撞過來，帶著東北大碴子味的激動，"您那本手冊我收到了！

我們按您說的改了流程，現在全車間都在用這套辦法！

但廠里王副總師說我是搞"歪門邪道"，說咱西南的法子不適合北方――"

"那你有沒有留下數據？"我打斷他。

"啊？"

"每次焊接的溫度、濕度、冷卻時間，有沒有記成表格？"我捏著鉛筆在草稿紙上畫豎線，"有沒有找車間老韓頭做對比試驗？