“他急著趕產量。”我翻開趙衛東的本子，“午休時間短，他怕耽誤進度。”我指著漏油曲線，“可越急越漏，每天多浪費半桶油――夠咱們車間打十把新銼刀了。”

老錢的臉漲得跟紅布似的，抓起電話：“老周！你現在來生產科！”

當晚十點，廢料站的乙炔燈把雪照得通紅。

趙衛東舉著焊槍，藍白色的火苗舔著雙級泄壓閥；蘇晚晴踮腳往溫度牌上刷紅漆，發梢沾著鐵屑；李衛東抱著壓力表，每焊完一道縫就敲兩下：“穩當，跟新的似的。”

第四天早班，我站在液壓站旁看表。

1314，溫度牌“唰”地翻成紅色；1315，操作工老周捏著閥門手柄，慢慢擰了半圈――壓力表指針晃了晃，停在綠區。

趙衛東突然吼了一嗓子，他蹲在排污口旁，手里的接油杯亮晶晶的：“大伙兒看！就這點兒油星子！”

圍觀的工人哄地圍上來。

鍛壓組小王扒著人縫喊：“真沒漏！前兒這時候我來打水，地上能形成個小油坑！”老陳抹了把臉，不知道是笑還是哭：“咱廠的油，總算不往雪地里浪費了！”

可慶功會始終沒影子。

第五天下午，張主任敲著辦公室門框喊我：“副廠長叫你。”

副廠長的辦公室飄著茉莉花茶味兒。

他盯著窗臺上的鋁制茶杯，開口時聲音發悶：“小林，你知道為啥這液壓站十年沒人動？”他手指敲了敲桌面，“設備科管維修，生產科管操作，技術科管圖紙――三個和尚沒水喝，誰都怕改出事兒擔責任。”

我盯著自己磨破的袖口，沒說話。

“局里要總結材料。”他從抽屜里抽出個牛皮紙袋，“別寫‘操作失誤’，就說‘發現材料疲勞規律’。”他推過鋼筆，“你簽個字，明兒我讓人謄清。”

走出辦公室時，走廊的穿堂風灌進領口。

蘇晚晴和趙衛東靠在暖氣片上，見我出來，趙衛東兩步跨過來：“那咱們白干了？老周他們要是還急著開閥――”

“沒白干。”蘇晚晴打斷他，她望著我，眼睛里有團小火苗，“他心里有數。”

我摸了摸口袋里的溫度牌，那層紅漆還帶著趙衛東焊槍的余溫。

“明天早班。”我望著窗外，液壓站的鐵皮屋頂落滿雪，像蓋了層厚棉被，“我去教他們怎么看溫度牌，怎么慢慢開閥門。”

趙衛東突然笑了，他拍著我后背，震得我骨頭都響：“成！我帶倆徒弟去，咱站操作臺前盯著！”

蘇晚晴沒說話，她把我的棉帽往上拽了拽，遮住我凍紅的耳朵。

雪還在下，風卷著雪粒子打在玻璃上，可我知道，明天清晨六點――

液壓站的鐵皮門會結層新霜，而門里，會有個人裹緊棉襖，守著臺等了十年的老機器，教它怎么慢慢醒過來。_c