“要是這根管子，此刻已經在某艘潛艇的龍骨上，誰來替這份‘手感’作證？誰敢拍胸脯說，它一定能扛過深海靜水壓？誰能承擔，因為它沒記錄，而導致整個批次被拆解返工的代價？”

沒人說話。

軍方代表緩緩摘下帽子，放在桌上。

“從今晚起，所有未完成閉環的工序，暫停作業。等追溯補全、風險評估通過后，再恢復生產。”

散會后，走廊只剩我和蘇晚晴。

她遞來一杯熱水，輕聲問：“接下來呢？總會有人鉆空子，總會有人覺得‘下不為例’。”

我望著窗外漆黑的廠區，燈火零星。

“那就讓‘例外’付出代價。”我說，“讓每一次補救，都比守規矩更難。”

夜風穿廊而過，卷起墻上那份《全流程追溯示意圖》的一角。

紅線如網，密不透風。

可我知道，真正的考驗，才剛剛開始。

我站在更衣室門口，看著那張新貼上去的紙。

標題是手寫的，墨跡未干：《咱們最容易忘的七件事》。

字跡蒼勁有力，正是老周的手筆。

下面列得清清楚楚――“領料不掃碼”“換焊材不登記”“交接無簽字”“坡口自檢漏記錄”……每一條都戳在流程的命門上。

蘇晚晴站在我身旁，輕聲道：“他昨晚寫了三個小時，說是‘不能讓后生踩我的坑’。”

我沒說話，只覺胸口有股熱流緩緩涌動。

不是感動，是踏實。

規矩立不住，是因為沒人愿意第一個低頭；而今天，一個三十年沒低過頭的老技工，親手把錯誤攤開在所有人面前。

這就是轉變的開始。

第二天一早，我在預焊區看見了讓我意外的一幕：老周正抓著個年輕徒弟，手把手教他掃碼槍怎么對準條碼，聲音嚴厲：“掃不上就調角度，別嫌麻煩！這碼一錄，不只是給你自己留后路，是給整條戰線扛責任！”

朱衛東路過時愣了一下，轉頭看我：“你真沒找他談話？”

“談什么？”我笑了笑，“人心里通了，比一萬句訓話都有用。”

當天下午，技術科正式發布新規――“補簽不免責”原則：允許因疏忽漏錄信息的工序進行追溯補錄，但必須提交書面說明，經班組長、工藝負責人、項目總師三級審批，并計入班組質量檔案，作為月度考評依據。

同時，啟動“盲查機制”――每周隨機抽取5%已完成工序，倒查全流程數據完整性，發現缺失一律按違規處理。

最狠的是那條附加條款：抽查結果公開排名，末位班組停線學習一天。

消息一出，全廠嘩然。

有人罵我“拿著雞毛當令箭”，也有人說這是“逼人造假”。

但我清楚，真正的執行力，從不怕嚴，只怕松。

一旦開了“下不為例”的口子，制度就成了墻上掛的紙。

蘇晚晴提議增設“規程守護員”輪崗制，由南北協作組青年技工交叉任職，每人一周，獨立巡查，發現問題可越級直報技術科。

她提這個建議時，眼里有種冷冽的堅持――不是為了抓人把柄，而是為了讓監督成為習慣。

我批了。

第一周，盲查抽中了西南組的二級裝配線，六項記錄缺三項。

通報剛發下去，那邊就炸了鍋，嚷著“任務重、人手緊，哪顧得上填表”。

可等他們看到隔壁東北組因一次主動上報隱患被通報表揚時，風向悄然變了。

第三天，林小川交來第一份“守護員日志”，記錄了三起輕微違規，兩起已整改。

我簽字歸檔，順手在備注欄寫了一句：“監督不是對立，是幫兄弟們避雷。”

到了第七天，老周一瘸一拐地走進技術科，遞來一份手寫檢討。

紙頁泛黃，邊角磨損，像是從舊本子上撕下來的。

他不說一句求情的話，只低頭道：“林工，我想通了。手藝再硬，也得靠規矩兜底。”

我接過那頁紙，翻到最后，竟附著一張《高頻漏簽場景清單》，密密麻麻寫了十幾種常見疏漏，還標注了解決方案。

我把這份材料復印了三十份，貼遍各車間、更衣室、食堂門口。

標題改成了現在的樣子。

當晚，《技術互助周報》更新頭條：“本周，首例‘補簽+追責’案例完成閉環，爭議焊縫經復檢返修合格。”配圖是那張空工藝卡與檢測報告并列的照片，底下加了一行小字：“我們信經驗，但更信數據。”

我合上筆記本，在最后一頁寫下一行字：

“制度不怕有人犯，只怕沒人較真。”

筆尖頓了頓，我又添了一句――

“接下來，該動胎模了。”

夜深了，我獨自回到車間，站在新型殼體合攏區前。

激光定位儀的紅點靜靜懸在空氣中，像一只不肯閉上的眼睛。

我伸手摸了摸主支撐架的基座，指尖傳來一絲極細微的滯澀感。

皺了皺眉，我蹲下身，從工具包里抽出水平尺，輕輕搭在調整螺栓上。

氣泡偏了半格。

很微小。幾乎可以忽略。

但我沒動它。

站起身，我看向墻上的總裝節點倒計時牌――距離第三批次合攏焊接，還有72小時。_c