“答對了一半。”趙衛東不置可否，又追問，“那要是反過來呢？先開泄壓閥，再松螺栓，會怎么樣？”

這個問題顯然超出了學徒的知識范圍，他憋得滿臉通紅。

周圍幾個路過的工人也停下腳步，好奇地圍了過來。

趙衛東清了清嗓子，聲音不大，卻足夠讓所有人都聽清：“先泄壓，壓力是沒了，但壓縮空氣瞬間降壓會吸熱，管道和法蘭盤溫度驟降，金屬冷縮，你再想擰開這幾顆被凍住的螺栓，就等著把扳手掰斷吧！”

“哦――”周圍響起一片恍然大悟的聲音。

我靠在不遠處的墻邊，看著趙衛東那張平常看起來有些粗獷的臉上，此刻閃爍著一種狡黠的光芒。

我明白他的用意。

他不是在炫耀自己的技術，而是在刻意創造一個“公開教學”的場景。

在“師徒傳藝”這件天經地義的外衣下，他把寶貴的經驗和原理，大大方方地傳授給了每一個愿意駐足傾聽的人。

知識的涓涓細流，正以這種最古老也最安全的方式，匯入工人群體這片干涸的土地。

傍晚的下工鈴聲仿佛一種解脫。

工人們三三兩兩地走向食堂和澡堂。

趙衛東卻步履匆匆地找到我，把我拉到一個僻靜的角落，臉色前所未有的凝重。

“老沈，出事了。”他壓低聲音，“保衛科那幫人，今天下午開始挨個抽查班組的學習記錄本，點名要看有沒有記錄‘非指定內容’。”

我的心猛地一沉。

來了。

這把懸在頭頂的劍，終究還是落下來了。

“非指定內容”，多么模糊又多么致命的詞。

任何超出一紙通知、一份文件的技術探討，都可能被扣上這頂帽子。

我沉默了片刻，轉身快步走進資料室。

在一堆積滿灰塵的報廢圖紙和報表里，我翻找著。

終于，我抽出幾沓印著標準表格的空白廢紙。

當晚，我和趙衛東、蘇晚晴還有幾個信得過的骨干碰了頭。

我們的“工序改進提案卡”計劃正式啟動。

每名工人，都可以用這種統一格式的卡片，匿名填寫一條關于生產流程、設備使用、節能降耗的小建議，然后投遞到各個車間新設立的意見箱里。

表面上，這是響應廠部“集思廣益、主人翁精神”的號召，冠冕堂皇。

而實際上，這將成為我們傳遞技術思路、交流實踐經驗的一條地下安全通道。

三天后，周二的下午。

我打開鍛壓班那個漆成綠色的意見箱，里面稀稀拉拉地躺著幾張卡片。

大多是些抱怨伙食、建議多發勞保手套的牢騷。

直到我抽出最底下那一張。

卡片上的字跡很陌生，筆畫稚嫩卻有力。

內容卻讓我呼吸一滯――那是一份關于如何利用鍛造爐的余熱，來預熱沖壓模具，以節省煤氣消耗的完整計算方案。

從熱傳導效率，到改造所需的耐火磚數量，再到預計的成本回收周期，條理清晰，數據詳實。

在卡片的背面，甚至還畫著一個簡易的蓄熱腔結構草圖，雖然線條歪歪扭扭，但關鍵的進氣和出風口位置卻標注得異常精準。

我捏著這張薄薄的卡片，站在轟鳴的鍛壓爐前，通紅的火光映在紙面上，也映在我滾燙的臉上。

我仿佛能看見，在無數個不為人知的角落，一雙雙渴望知識的眼睛，正在黑暗中悄然睜開。

他們不再僅僅是命令的執行者，他們開始思考，開始計算，開始創造！

就在這時，一個輕柔的聲音在我身后響起。

“沈工。”

是蘇晚晴，她不知何時走了過來，神情有些擔憂：“技術科有人看到這些提案了，他們說……說這些建議‘過于專業’，不像普通工人能想出來的，懷疑背后有‘高人指點’。”

我捏緊了手里的卡片，紙張的邊緣幾乎要嵌進我的肉里。

我望著爐膛里熊熊燃燒的火焰，輕聲說道：“那就讓他們去找吧。只是，誰又能分得清，到底是我們教會了工人，還是工人……終于學會了自己想問題？”

夜色漸漸深了，車間里的燈光依次熄滅，只剩下幾盞昏黃的應急燈。

我獨自走在回宿舍的路上，晚風帶著一絲涼意。

整個廠區陷入一片寂靜，只有遠處主變電所方向，傳來一陣陣低沉而規律的嗡鳴。

那是工廠的心跳，是支撐著這臺龐大機器運轉的動力源泉。

不知為何，今晚，我總覺得那嗡鳴聲中，夾雜著一絲若有若無的雜音，像是琴弦繃得太緊，發出的疲憊呻吟。

我停下腳步，側耳傾聽，那雜音卻又消失了，只剩下沉穩的脈動。

也許是我想多了吧。

我搖了搖頭，繼續向前走去，身后巨大的廠房輪廓，像一頭沉默的巨獸，蟄伏在深沉的夜幕里。_c