但不是斷裂。

是成型完畢的清脆回彈。

模具完好無損！

連續三次試沖，成品一致性遠超原工藝，關鍵部位公差竟縮小到±0.03毫米以內。

趙科長親自蹲在零件堆里，用千分尺反復測量，手都有些抖。

良久，他抬頭問我：“你這法子……真能在不同設備上復制？”

我摘下手套，擦了擦額頭的汗：“不是我有秘訣，是你們的老師傅早就在修模時這么干過。只是從來沒人把‘手感’變成‘標準’。”

我翻開手冊最后一頁，上面列著十項由各廠八級工口述整理的“土經驗轉化參數”，每一項都標注了驗證人姓名和車間編號。

“咱們缺的不是能人，”我指著那一排名字說，“是讓能人說話的規矩。”

趙科長久久不語，目光掃過那一頁名單，像是第一次看清這群沉默勞作者的臉。

夜風吹進門縫，吹動紙頁輕響。

但真正的挑戰，還在明天。

第四天清晨，天剛蒙了一層灰白，西區廢車間外的空地上已站滿了人。

沒有主席臺，沒有橫幅，只有那臺曾被視作“報廢設備”的蘇聯鍛壓機靜靜矗立在人群中央，像一座等待加冕的鐵碑。

我讓小崔提前把三套新舊夾具并排擺上工作臺，一套是原廠標配，一套是紅星廠改進版，第三套――則是昨晚我和陳伯、老周熬夜重做的“本地適配型”，用的是他們廠自己的模具鋼邊角料拼焊而成。

全廠的技術骨干來了三十多個，有年輕技術員，也有鬢發花白的老工頭。

趙科長站在人群后頭，沒說話，只是點了根煙。

我走上前，沒拿講稿，也沒喊口號。

“今天不講課。”我聲音不高，但每一個字都砸進晨風里，“請三位最反對這法子的老師傅上前來，親手試一試。”

人群一靜。

我點的不是別人――正是當初罵我“花架子”的老周，還有另兩位曾在會上拍桌子說“絕不能拿軍品冒險”的八級鉗工。

三人面面相覷，臉色難看。

但他們終究是工人，骨子里信手不信嘴。

老周咬牙上前：“行！我來！出了問題，你可別賴我們操作不當！”

“不會。”我遞上手套，“你們的操作，才是檢驗這套工藝能不能活的標準。”

他冷哼一聲，接過工具，開始裝夾第一套傳統夾具。

動作利落，幾十年練出來的肌肉記憶，穩得像尺子畫的線。

可當送料桿推進到三分之二時，卡住了。

“嗤――”液壓泄壓聲響起。

“導軌錯位0.6毫米。”我拿出量規貼上去，“老周師傅，您覺得呢？”

他蹲下身，瞇眼看了半晌，低聲道：“……是有點歪。以前都是敲兩錘對付過去。”

“現在不用敲了。”我換上第二套改良夾具，親自演示一遍快拆定位銷結構。

咔噠一聲，嚴絲合縫。

老周皺眉：“這玩意兒……哪來的？”

“是你三年前修13號爐時自己改過的斜楔塊形狀，我在記錄本里翻到了一張草圖。”我翻開隨身帶的筆記本，翻出一頁泛黃紙片，“你說‘這樣受力順’――我當時不懂，現在懂了。”

他愣住，嘴唇動了動，沒說出話。

第三套本地化夾具，則是由他和陳伯昨夜在我指導下親手參與打磨的。

當我把它裝上機床，一次送料到位，壓力測試直接沖出三個完整件，尺寸分毫不差時，整個場地鴉雀無聲。

我拿起一把游標卡尺，當眾拆解三組夾具的導向機構，一一指出誤差累積點：“我們總說設備老舊、材料不行，可真正拖累生產的，往往是那些‘習以為常’的小偏差。三十年的經驗藏在你們手上，而我想做的，只是把它變成能讓學徒工也看懂的步子。”

說完，我把筆遞給三位老師傅：“現在，請你們在驗收單上簽字。不是為我簽，是為你們自己三十年的手藝正名。”

老周遲疑片刻，接過筆，手有些抖。

他在“驗證人”欄寫下名字，又重重畫了個圈，像是蓋章。

散會時，沒人鼓掌，但所有人都圍著那臺機器看來看去，有人摸導軌，有人抄參數，還有個年輕學徒偷偷臨摹圖紙。

趙科長走過來，手里捏著一張表格。

“我們……想加入協同組。”他聲音低沉，“能不能派兩個學徒去你們‘火種計劃’取經？”

我沒接表，而是抽出鋼筆，在背面寫下一行字：

“來的人不必最好，但必須肯記、敢改。”

他盯著那句話看了很久，最終點了點頭，把表折好，揣進懷里。

返程列車上，窗外山影飛逝，隧道接連不斷，仿佛穿越一段未明的歷史。

蘇晚晴的電話就在這時打來：“馮老剛從科工委回來。你的手冊……上面有人卡著不批，理由是‘未經理論論證’。”

我笑了。

打開公文包，取出一疊照片――三十張，每一張都是不同廠家使用該工藝產出的合格模具：西北的、華東的、西南的……背面寫著日期、操作者姓名、廢品率數據，有的還貼著現場油污的痕跡。

“告訴他們，”我對著話筒說，“這不是論文，是三十雙手蓋的戳。誰不服，讓他也帶人來車間里走一圈。”

電話那頭沉默了幾秒。

然后，蘇晚晴輕聲說：“你越來越不像個技術員了。”

我卷起袖口，露出左臂那道舊疤――那是第一次炸模時被飛濺鋼渣燙出的印記。

“我是工人出身，”我說，“就得讓工人的手，也能定規矩。”

列車鉆入又一道深黑隧道，眼前驟然漆黑，唯有話筒里電流微響，如時代屏息。

下一瞬，光劈開霧。_c