其余九份，分別送到各車間黨支部、工會、團委，還有――火種工坊門口的公告欄。

大紅頭文件，加粗標題：《關于近期技術管理流程違規情況的通報》。

那天下午，我站在車間外，看見一群老工人圍著公告欄指指點點，有人搖頭，有人冷笑，還有年輕學徒拿著本子抄內容。

蘇晚晴走過來，站在我身邊，望著那張紅紙，輕聲道：“你這是把刀架在所有人脖子上。”

我沉默片刻，說：“我不需要他們服氣。”

風掠過廠區，卷起幾片碎紙。

“我只要他們記住――違規的成本，高到付不起。”周五清晨，霜重路滑，紅星廠的高爐還未吐出第一縷白煙，設備科門口卻已排起了長隊。

五份補錄的技改提案整整齊齊碼在劉志明辦公桌上，蓋著鮮紅的“火種工坊優先通道”章。

他親自帶著人跑遍檔案室，翻出積壓三個月的原始申請單，一份份掃描、編號、錄入系統――動作利落得不像被迫，倒像是生怕慢了一步，又被釘上那張公告欄的“恥辱榜”。

小崔回來時，手里捏著一張紙，臉上帶著點冷笑：“劉科長親自送來的道歉信，說‘工作疏忽，深感愧疚’，態度那叫一個誠懇。”

我接過信掃了一眼，連拆都沒拆，直接推到桌角。

“告訴他，我不看檢討，只看行動。”我頓了頓，聲音不高，“讓他全科簽《流程合規承諾書》，貼走廊正中央。誰不簽，下周就調去廢料組分揀鐵屑。”

小崔愣了一下，隨即咧嘴笑了：“明白，這就辦。”

門關上后，我拉開抽屜，抽出一沓泛黃的報廢登記簿。

近半年的數據我都調來了――不是懷疑，是確認。

在那個被所有人視為“正常損耗”的軸承保持架沖壓工序里，月均報廢率穩定在17%，像一道割不開的舊傷疤。

軍代表來查過三次，都說“工藝瓶頸”，可我知道，真正的瓶頸從不在機器，而在人心。

當晚十一點，車間早已收工，唯有三號沖壓線還亮著一盞孤燈。

蘇晚晴裹著深藍工裝站在模具旁，手里拿著我用廢舊電路板和銅絲纏出來的應力感應貼片，眉頭微蹙。

“偏移0.3毫米。”她報數，“導向柱軸心不對，每沖一次都在撕裂材料內應力。這不是技術問題……”

“是維護偷懶。”我接上她的話，手指抹過模具邊緣厚厚的油泥，“他們以為沒人懂，所以敢糊弄。”

她抬頭看我，鏡片后的眼神清冷依舊，卻多了一絲銳利：“你要動這個？這可是機加車間的‘鐵桶區’，班長陳大山是趙副廠長的表弟。”

“正因如此，才要動。”我把記錄本合上，塞進懷里，“他們不是想看我立的規矩能不能落地嗎？那就拿這塊最硬的骨頭，敲給所有人聽。”

第七日，晨會擴大會。

我站上講臺，沒念稿，只在黑板上寫下三個字：降廢率。

“百日攻堅，目標：軸承保持架報廢率壓到5%以下。”我說完，將一疊數據拍在桌上，“責任班組――機加三班；當前斷裂率――17%；過去一年浪費鋼材兩千三百噸，夠造兩輛坦克。”

全場嘩然。

有人低頭不語，有人怒目而視。

陳大山當場就要站起來辯解，被周廠長一個眼神按了回去。

我繼續道：“提出有效方案者，創新基金分紅，優先評職稱。若隱瞞問題、消極應對――”我目光緩緩掃過角落，“監督小組每周巡查，違規記錄直報廠黨委。”

散會后，老鉗工王德海拄著拐來找我，懷里抱著本破舊筆記本，邊角磨得發白。

“林工，”他聲音沙啞，“這模具我修過七回，每次報修都被說‘尚可使用’……現在，我能把這本交出來嗎？”

我接過筆記，沉甸甸的，像捧著一段被埋沒的歲月。

那天夜里，火種工坊燈火通明。

蘇晚晴伏案整理方案，筆尖沙沙作響。

良久，她抬眼問我：“你早就算準他們會狗急跳墻，所以提前布了這一手？”

我卷起左臂袖口，露出那道橫貫小臂的燙傷疤痕，在燈光下泛著暗紅。

那是前世實驗室爆炸留下的印記，也是今生第一次被欺辱時，為搶一口熱飯撲向蒸汽閥燒傷的痕跡。

“以前我挨餓受欺，是因為沒靠山。”我低聲說，卻字字如鐵，“現在我建規矩，不是為了讓人感激，是為了讓想使壞的人――先掂量掂量代價。”

窗外，廠區廣播正播放新規宣貫錄音，鏗鏘有力。

而配電房深處，一只伸向主電閘的手，在即將合閘的瞬間，悄然縮了回去。

就在密函送達的第五天夜里，周廠長突然召集核心技術人員開會。

我走進會議室時，發現名單初擬三人，桌上擺著一份未拆封的軍委印鑒文件。

風，開始變了。_c