無需修改

第五天，試驗車間。

天剛蒙蒙亮，北風卷著雪粒抽打在窗戶上，像砂紙磨鐵。

我推開試驗車間那扇銹跡斑斑的鐵門時，冷氣順著領口往里鉆，可心里反倒燒得厲害。

這間屋子不大，墻皮剝落，水泥地上還留著幾十年前的老地基槽。

幾臺老式車床歪斜地立著，角落里堆著報廢的夾具和氧化嚴重的鋼胚。

但最顯眼的，是中央那塊烏黑厚重、表面布滿錘痕的廢料鋼胚――它像一頭被釘在祭壇上的困獸，沉默多年，等著有人把它喚醒。

“林鈞，真要按你說的來？”技術組的小王搓著手，聲音發顫，“連退火爐都是五十年代的蘇聯貨，溫度全靠人看顏色估，萬一控制不住……整個批次就廢了。”

我沒說話，只是蹲下身，把手貼在鋼胚側面。

冰冷刺骨，但能感覺到內部隱隱傳來的應力張力――就像一個人憋著一口氣，隨時要炸。

“我們不追求完美。”我站起身，拍了拍手套上的灰，“我們要的是‘活’。讓這塊鐵自己把勁兒卸干凈，再聽話地長成該有的樣子。”

新工藝流程圖早已畫好，貼在墻上。

沒有計算機輔助設計（cad），沒有數控編程，只有紅藍鉛筆標注的三步走：粗加工留余量→階梯式多段退火→低溫長時間時效處理。

每一步都反著來――別人怕變形不敢留余量，我們偏要留；別人追求一次淬硬，我們卻要反復“松筋活絡”。

大劉帶著兩個鍛工早就在等了。

他咧嘴一笑：“你說咋干，咱就咋掄錘。”

第一道粗車開始，車刀切入鋼胚，火花四濺。

我站在旁邊，眼睛死盯著切屑顏色。

黃了？

說明轉速太快；藍了？

溫度過高，殘余應力正在重新積聚。

我一聲令下：“降速，噴煤油冷卻！”

沒人質疑。

他們知道，在紅星廠，這種“土辦法”救過多少快報廢的主軸、齒輪箱。

退火環節最熬人。

爐溫不準，我們就用手工測溫計配合觀察氧化色，分七段升溫，每升50度停12小時。

我和小王輪班守爐，記錄每一次溫度波動，像照顧一個高燒不退的病人。

第三夜，爐膛突然冒黑煙，繼電器跳閘。

所有人臉色煞白。

“換備用線路。”我說，“把周文彬教的‘故障樹分析法’用上――先查電源，再溯信號回路。”

三個小時后，爐火重燃。

那一刻，沒人說話，但有人悄悄遞來一碗熱姜湯。

最后一道低溫時效，是在一間廢棄倉庫改的恒溫室里完成的。

我們拿草席封窗，用熱水瓶裹住工件，維持80c整整三天。

當拆開保溫層那一刻，所有人都屏住了呼吸。

成品支架靜靜躺在工作臺上，表面光潔，無一絲裂紋。

我親手把它裝進振動臺。

測試開始。

頻率從5赫茲（hz）升到50赫茲（hz），振幅加大，模擬高空火箭點火瞬間的劇烈抖動。

一分，兩分，五分鐘過去――儀表指針穩如磐石。

“過了！”小王猛地跳起來，聲音都破了。

掌聲轟然炸響，像是壓抑太久的火山終于噴發。

一位白發蒼蒼的老總師走了進來，肩章上的國徽徽記在燈光下閃了一下。

他仔細看了金相報告，又摸了摸支架斷面，忽然抬頭看向我：“小伙子，你這路子邪門啊，跟咱們課本寫的全不一樣。”

我搖頭：“不是我邪門。”

我頓了頓，眼前浮現出那個每天默默掃地、卻總在我圖紙邊角寫下“此處易裂”的清潔工老太太。

她不懂公差，但她懂鐵會累。

“是我們廠有個老太太教會我一件事――”我低聲說，“再精密的東西，也得接地氣，才能活。”

老總師怔住，隨即哈哈大笑，用力拍了拍我的肩膀：“活！說得對！是要活！”

任務結束前夜，我正收拾行李，招待所的電話鈴響了。

“喂？”電流雜音里，傳來蘇晚晴的聲音，清冷依舊，卻多了絲不易察覺的波動。

“廠里新到了一批蘇聯進口的數控銑床，全廠沒人敢通電。周老師說……讓你錄一段講解。”

我笑了。

那些繼電器、邏輯門、步進電機的排布，像老朋友的臉，刻在我腦子里。

“讓他打開主控箱，拍下繼電器排布，明天我會把操作邏輯發過去。”

電話那頭靜了幾秒。然后，她的聲音輕了下來：

“你走以后，夜校人數漲了四成。上周……小郭拿了廠里技能賽第一名。”

窗外，***方向燈火如星河鋪展。

寒風吹動窗框，發出低啞的呻吟。

我望著那片光，很久，才輕輕開口：

“好啊。”

“那就讓星星之火，燒得更旺一點。”

第二天清晨，我提著工具包回到紅星廠。

沒走正門。

而是繞道廢料站。

鐵皮屋孤零零地蹲在風里，門縫下壓著一摞泛黃的登記簿。

我蹲下，翻開最上面一本，指尖拂過一行行待修零件的記錄。

忽然，一頁上的字讓我動作一頓。

那是一條三天前剛登記的入庫條目：

編號fl―739，部件名稱：未知異形鑄件（疑似軍用雷達底座），來源：保密二車間拆解報廢件，備注：無法測繪，無人識圖。_c