他瞥了我一眼，沒動筷子。

“聽說你以前帶人燜過坦克炮管？”我開門見山。

他哼了一聲：“那叫均溫退火，你們現在叫‘緩冷’。”

“道理一樣。”我掏出一張草圖，攤在桌上，“要是給結晶器底座加個土烘爐，邊澆邊烤，能不能壓住裂紋？”

圖很簡單：一個倒錐形水套，上密下疏的噴孔布局，底下畫了個煤爐狀的預熱源。

老楊頭盯著看了半晌，忽然伸手一把抓過草圖，湊近燈光，眼睛越瞪越大。

然后――

“啪！”

他猛拍桌子，震得碗筷亂跳。

“早該這么干！”他聲音嘶啞，“你們那些洋機器，怕臟、怕熱、怕冒煙，可鋼是活的！它要喘氣！要呼吸！你這一招，叫‘托火續命’！老子當年修t―34就這么干的！”

他抬頭看我，眼里竟有點光：“小子，你懂鋼。”

我笑了。

當晚九點四十七分，我正趴在圖紙上改第三版水套結構，耳邊突然傳來急促腳步聲。

小周沖進辦公室，臉色發白，手里攥著電話聽筒。

“林工！”他額頭冒汗，聲音壓得極低，“電力調度室剛通知……凌晨兩點十五分……”深夜十點，電力調度室的燈泡泛著昏黃的光，像一顆將熄未熄的火星。

小周整個人幾乎趴在電話機上，耳朵緊貼聽筒，額角的汗珠順著太陽穴滑下來，在桌面上砸出一個深色小點。

他猛地抬頭看我，聲音壓得極低，卻抖得不成樣子：“林工……剛接到變電站的消息――凌晨兩點十五分，有十五分鐘冗余負荷！只能保一臺爐子……但……但是窗口就這一次。”

空氣仿佛凝住了。

我站在門口，手里還攥著剛改完的第三版水套圖紙，指節發白。

十五分鐘？

夠了。

不是因為時間充裕，而是因為我等這一刻，已經等了六次失敗、七夜無眠。

“通知誰？”小周喘著氣問。

我沒答，轉身就往廣播站沖。

走廊空蕩，腳步聲撞在水泥墻上回響，像戰鼓敲在心口。

我一把推開廣播室的門，抓起話筒，聲音穩得連自己都愣了一下：

“全體電渣項目組注意！凌晨兩點整，二號試驗爐啟動試煉。陳明遠、趙紅梅，帶上所有測溫儀、熱電偶和記錄本，明早之前――我們要燒一根‘聽話’的鋼錠。”

話音落下，我松開按鈕，聽見身后傳來急促的腳步聲。

回頭一看，是蘇晚晴。

她抱著一摞文件，站在走廊盡頭的光影交界處，眉頭微蹙，聲音輕得像風：“你真打算用他的設備，改你的流程？”

我笑了下，把圖紙折好塞進衣兜，指尖還能觸到那道被鉛筆反復描過的溫度梯度線。

“我不爭爐子。”我說，“我只爭結果能出來。”

她沒再問，只是靜靜看著我，眼神復雜，像是想從我臉上找出一絲猶豫或僥幸。

但她沒找到。

因為我心里清楚――這一夜不能敗。

不是為了轉正后第一戰的面子，也不是為了在陳明遠面前揚眉吐氣。

是為了老楊頭蹲在角落里那一句“鋼是活的”，是為了那些一輩子摸透了金屬脾氣、卻被叫作“土包子”的人，能有一天抬起頭說：我們也懂技術。

凌晨兩點零七分，電渣爐啟動。

電流表指針緩緩爬升，嗡鳴聲在廠房里滾動如雷。

陳明遠守在控制臺前，眉頭越鎖越緊，突然厲聲質問：“誰批準在結晶器底部加裝預熱裝置？！這會破壞整個溫度場平衡！”

沒人回應。

只有趙紅梅默默遞上一張手繪控流圖――那是我今下午邊算邊畫的，油漬和鉛筆痕混在一起，像是從廢料堆里翻出來的。

她沒說話，只是把圖輕輕放在操作臺上，手指微微發顫。

鋼水開始注入。

我站在觀測窗前，眼睛死死盯著紅外成像屏。

起初，底部溫度確實異常升高，警報燈閃了兩下，有人倒吸一口冷氣。

可隨著冷卻水按“上大下小”的梯度逐步調節，熱區竟開始緩慢上移，扭曲的凝固前沿一點點被拉直。

三點十四分，溫度場曲線趨于平穩。

三點三十六分，結晶進程進入終段，無任何應力突變信號。

三點四十六分，最后一道電流切斷。

爐門徐徐開啟。

赤紅的鋼錠靜靜矗立在支架中央，表面光滑如鏡，沒有一道裂紋，沒有一處鼓包。

熾熱的光映在每個人臉上，像一場無聲的審判。

陳明遠踉蹌上前，伸手想碰又不敢碰，指尖停在隔熱罩邊緣，聲音干澀得像砂紙磨鐵：“這不可能……參數全錯了……可它……它成型了。”

沒人歡呼。沒人鼓掌。

只有機器余溫的嗡鳴，和窗外漸亮的天色。

而我已悄然退出車間，穿過冰冷的過道，走進隔壁工具間。

擰亮那盞昏黃的燈泡，翻開筆記本，筆尖頓了半秒，然后重重寫下第一行字――

“非穩態凝固的現場調控，核心不在數學模型，而在熱慣性的感知與順應。”_c