說完便走，腳步沉穩，消失在走廊盡頭。

我打開文件袋，里面是一張全新的任務單，沒有任何編號，也沒有簽發單位。

只有幾行手寫字：

測試標準：模擬實戰負載連續運行三十分鐘。

驗收方式：停機拆檢，看齒痕。

我盯著那幾行字，久久未語。

某種比命令更沉重的東西，正悄然壓上肩頭。

第五天，天剛蒙了點青白，車間外的霜還掛在鐵皮屋頂上，像撒了一層鹽。

我披著棉襖走進裝配間時，測試臺已經圍了一圈人。

錢軍代表站在最前面，軍大衣筆挺，帽檐壓得低，看不清表情。

他沒戴手套，直接伸手摸了摸新裝好的變速箱殼體表面，指尖在焊縫邊緣停頓了一下，又順著合箱面滑過去――動作極輕，卻帶著一種不容置疑的審視。

“不用等檢測報告。”他說，聲音不高，卻讓整個車間瞬間安靜，“現在試。”

沒人敢問為什么。

老李趕緊接通電源，啟動電機。

模擬負載一點點加上去，從空載到滿負荷，再到超載10%，儀表盤上的指針顫抖著爬升，嗡鳴聲逐漸變得尖銳刺耳。

三十分鐘，像過了三十年。

期間，有人偷偷抬頭看表，有人攥緊了扳手，連一向沉穩的老吳師傅都拄著拐杖往前挪了幾步，耳朵幾乎貼到了機殼上。

終于，錢軍抬手：“停。”

機器緩緩停下，余震在底座上傳了好久才散盡。

他親自拎起扳手，蹲下身，一顆一顆地拆卸定位螺栓。

動作不快，但每一顆都擰得干脆利落。

當最后一顆螺栓拔出，他輕輕掀開上蓋。

所有人屏住呼吸。

齒輪靜靜地躺在腔體內，油膜未干，齒面反著微光。

他拿出放大鏡，一齒一齒地看嚙合痕跡――沒有毛邊，沒有偏磨，更沒有燒蝕斑點。

磨損均勻得像是用數控機床打磨過。

許久，他直起身，嘴角竟向上揚了揚。

“合格。”他說，語氣平靜，卻重如千鈞，“而且……比上一批主力廠的產品還好。”

全場死寂了一瞬，隨即爆發出壓抑已久的歡呼。

老譚一巴掌拍在我肩上，差點把我拍趴下：“林鈞！你小子真把‘鐵疙瘩癌癥’治好了！”

可錢軍沒笑多久。

他收起放大鏡，從公文包里抽出一份紅頭文件，當場宣布：“該工藝即日起列入軍品優選目錄，建議全系統推廣。”

那一刻，我腦子里一片空白。

這不是獎勵，是認可――來自最高標準的認可。

會后人群散去，他在走廊盡頭攔住了我。

燈光昏黃，照著他半邊臉明半暗。

“你們這個‘反哺機制’，”他頓了頓，像是斟酌用詞，“能不能寫成材料，報國防工辦？”

我搖頭，很輕，但堅決。

“現在還不行。”我說，望著窗外那排貼滿問題標簽的照片，“它還在長。”

不是推脫，是真心話。

這套流程不是終點，而是一扇剛推開的門。

它還在呼吸，在適應，在學會聽一線的聲音。

今天能治通信車的殼體，明天能不能救炮架的焊縫？

后天呢？

再往后呢？

當晚，技術科辦公室燈火通明。

蘇晚晴伏案整理文檔，鋼筆沙沙作響，一頁頁將“紅丹診斷法”、“應力釋放槽設計規范”、“預裝反饋流程”歸檔成冊。

她發梢垂落，映在紙面，像一道溫柔的影子。

我則盯著墻上那幅照片墻出神――每一張都是失敗的印記：扭曲的焊縫、崩裂的齒軸、錯位的軸承孔……如今，它們不再是恥辱柱，而是我們一步步走過的路標。

忽然，小趙撞開門沖進來，臉凍得通紅，眼里卻閃著光：“鍛壓車間王師傅說了！他要拿咱們這法子治他們那臺老曲軸壓機的偏載病！說要是成了，請咱攻關組喝酒！”

我笑了。

真正的變革從來不是誰一聲令下，也不是哪份文件蓋了章。

它是某個深夜，一個老師傅主動拿著圖紙來找你說：“小林，這圖……能不能改？”而不是等著被通報批評。

桌角那份尚未命名的新課題草案上，靜靜躺著一行小字：

“讓每一處毛刺，都成為進步的。”_c