桌上的《監測周報》被人翻過，角落里多了幾個煙頭。

吳老師傅拄著拐杖站在窗邊，看了我一眼，只說了句：“風要來了。”

我知道他在說什么。

果然，上午十點，技術科臨時召開匯報會。

我正準備講解本周三臺重點設備的穩定性趨勢圖，會議室門被猛地推開。

韓建國走了進來。

他穿著洗得發白的工裝，袖口還沾著油污，手里捏著一份皺巴巴的巡檢表。

他沒坐，就站在后排，目光像釘子一樣釘在我身上。

等我講完一段，他忽然開口，聲音不高，卻壓住了全場：

“你們這套花里胡哨的東西，真能保戰備任務？”韓建國的話像一塊燒紅的鐵，砸進會議室的寂靜里。

“你們這套花里胡哨的東西，真能保戰備任務？我要考考你們！”

他聲音不高，卻字字擲地有聲。

所有人齊刷刷看向后排――那個平日沉默寡、從不參會的技術老黃牛，今天竟主動站了出來。

他的目光如刀，直指我：“你說t68現在穩？那我問你――它什么時候最不穩？”

空氣仿佛凝固了。

蘇晚晴眉頭微蹙，手指無意識地捏緊了記錄本邊緣。

小趙坐在角落，頭幾乎埋進胸口，可眼神卻死死盯著我這邊。

我知道他在想什么：這問題太刁鉆了。

不是參數，不是曲線，不是數據能直接回答的。

這是在考“經驗”，是在用他們那一套江湖規矩，逼我們當場出丑。

但我沒慌。

因為我早就在等這一天。

我緩緩合上手中的趨勢圖冊，抬起頭，看著韓建國，一字一句道：

“每年七月十五前后，凌晨一點半。”

全場嘩然。

有人倒吸一口冷氣，有人交頭接耳，連主持會議的王科長都猛地抬頭，筆尖在紙上頓出一個黑點。

韓建國嘴角一扯，冷笑：“吹牛！你當自己是算命先生？還是說機器也懂過鬼節？”

我沒有反駁，只是從文件夾里抽出一份裝訂粗糙的月度報告，封面上是小趙歪歪扭扭卻極其工整的字跡：《t68鏜床振動趨勢分析（1965.1―1965.7）》。

“廠區每年七月十五夜間進行排水系統清淤作業。”我的聲音不急不緩，像在讀一段早已寫好的結論，“高壓水槍沖洗主干渠，導致地下水位劇烈波動。而t68所在車間東側地基為回填土層，持力層松軟，在水壓變化下產生微幅沉降。”

我頓了頓，目光掃過眾人驚疑的臉。

“更關鍵的是――此時段恰逢三號鍛錘完成夜班最后一輪重鍛，慣性未停，地面殘余振動與地基形變耦合，引發結構共振。去年七月十六日凌晨一點四十二分，維修組接到報修，t68主軸徑向跳動達0.18毫米，超出精加工容忍極限兩倍以上，被迫停機校正。”

我將報告輕輕放在桌上，推向前排。

“維修記錄編號jx―6507―032，可查。我們已建議：未來清淤期間，該機床暫停精密任務。”

會議室靜得落針可聞。

王科長低頭翻著報告，手指微微發抖。

蘇晚晴悄悄松了口氣，唇角浮起一絲極淡的笑意。

而韓建國――他站著沒動，臉色由紅轉白，又由白轉青。

他張了張嘴，似乎還想說什么，最終卻只是狠狠瞪了我一眼，轉身大步走了出去。

沒人攔他。也沒人說話。

那一刻我知道，不是我贏了一個人，而是科學邏輯第一次在這間屋子里站穩了腳跟。

散會后我回車間巡檢，路過t68時，看見韓建國獨自站在那兒，背影佝僂，一只手緩緩撫過新加裝的橡膠阻尼墊，動作輕得像在摸一件老友的傷疤。

我停下腳步，從工具包里取出一本手抄本――紙是廢報表背面裁的，字是我昨夜一筆一劃謄的，《振動基礎常識》，共三十二頁，附簡易圖解。

“想看，可以拿去。”我把本子遞過去。

他沒接，頭也沒回，低聲道：“我干了一輩子機床……到頭來，還不如你聽幾晚地皮響。”

風穿堂而過，卷起地上的鐵屑打著旋兒飛走。

我站在他身后，輕聲說：“不是你不行。是我們該學會聽機器說話了。”

夜色漸濃，t68的電機仍在輕鳴，平穩如呼吸。

而在技術科最深處的檔案柜里，第一冊《紅星機械廠設備健康檔案》悄然歸檔。

深藍色的硬殼封皮上沒有公章，沒有編號，只有一行鋼筆寫的字――

“記錄每一次心跳，不讓故障睡過去。”

那一夜，我躺在床上，望著屋頂斑駁的水漬，忽然笑了。

因為我知道，有些數字，正在悄悄改變這座工廠的命運。_c