我要讓這些從廢料堆里爬出來的土辦法，變成誰都拿不走、抹不掉的“官方知識”。

筆尖沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。

尤其是她。

夜幕漸沉，倉庫外傳來幾聲零星的下班鈴。

我揉了揉酸脹的眼睛，抬頭望向窗外。

雪停了，月光斜斜地照進來，在水泥地上劃出一道銀線。

就在這時，倉庫門被輕輕推開一條縫。

我沒回頭。

可我能感覺到，有人走了進來，腳步很輕，像怕驚擾了什么。

她站在我背后，沒說話。

工作臺的陰影里，一枚藍色橡皮章被輕輕放下。

刻著四個小字：技術核定。

傍晚六點，天光像一塊浸了水的灰布，沉沉地壓在廠區上空。

我正伏在舊桌上趕工最后一節“溫差反饋調控模型”的圖解，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，像是某種隱秘的倒計時。

忽然，倉庫門軸發出極輕的一聲“吱呀”。

我沒有回頭。

但空氣變了――那是一種微妙的凝滯，仿佛連燈泡搖晃的節奏都慢了半拍。

腳步很輕，落在水泥地上幾乎無聲，可每一步都像踩在我心跳的間隙里。

她來了。

蘇晚晴走到工作臺邊，依舊穿著那身洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了毛邊，卻一絲不茍地扣到腕骨。

她沒說話，只是抬起手，從衣兜里取出一枚藍色橡皮章，輕輕放在我的稿紙邊緣。

刻著四個小字：技術核定。

我的心猛地一縮，像是被一只無形的手攥緊了。

“以后你的方案，可以用這個章預審。”她的聲音低而穩，像冬夜里的爐火，不起眼，卻能把寒氣逼退三尺。

她頓了頓，目光落在我寫滿公式的手稿上，又抬眼看向我，眸子深得像井水：“但記住，每一次蓋下去，都是我在跟你一起擔責。”

我抬頭看她。

燈光斜照在她臉上，映出半邊冷峻的輪廓，可就在那一瞬，我看見她眼底的倔強裂開了一道縫――不是軟弱，是柔軟。

像是冰層下涌動的暗流，終于透出一絲溫度。

“你不問……那篇推演是不是我寫的？”我嗓音干澀。

她沒答，轉身朝門口走去。

背影清瘦，卻被暮色勾勒出一種不容動搖的挺拔。

“有些事，知道了反而累。”她停在門框處，側臉映著最后一點殘光，“我只認結果――炮響了，人活著，就夠了。”

門輕輕合上，像一句未完的誓，悄然封存。

我怔在原地，指尖無意識撫過那枚橡皮章。

冰涼的橡膠底下，卻像藏著一團火。

這不是權力，是信任――比任何職稱、獎狀都更沉重的東西。

她把她的十年清白、一身前程，輕輕放在我這份沒人敢認的“野路子”上，只為讓正確的技術活下去。

那一夜，我熬到了凌晨。

整理完手冊最后一頁，我習慣性翻回扉頁，準備謄抄標題。

可就在空白處，一行極細的小字靜靜躺在那里：

真正的技術，不在紙上，而在愿意為它冒險的人心里。

字跡清瘦有力，是她的。

我呼吸一滯，胸口像被什么狠狠撞了一下。

合上本子，我走向窗邊。

夜風卷著雪末撲在玻璃上，遠處廠區只剩零星燈火，像散落人間的星子。

而辦公樓三樓，那扇熟悉的窗戶還亮著。

我望著那盞燈，忽然懂了。

我不再是廢料堆里那個靠撿螺絲換饅頭的學徒工。

我不是孤身一人用記憶碎片對抗時代的螻蟻。

有人開始用信任為我鋪路――哪怕這條路布滿荊棘，也終究有了方向。

這路通向的，不只是八級工、工程師、總師的頭銜。

而是戰壕里能少流一滴血，是炮管能多打出一發精準的彈。

是無數戰士，能平安歸來。

我默默將手冊抱緊，像抱著某種誓約。

窗外，星光如雨。

而遠方，那盞燈終于熄滅。

風掀起窗簾一角，像一聲嘆息，也像一句未曾出口的――

留下。_c