真正的較量，才剛剛開始。無需修改

第三天午休時，太陽斜掛在天邊，冷得泛白。

李小梅端著搪瓷飯盒從食堂回來，路過技術科那排低矮的紅磚房時，腳步停了一下。

窗戶沒關緊，風一吹，掀起一角紙簾，蘇晚晴的聲音冷得像鐵板上的冰碴子：“憑什么讓他指手畫腳？一個連大學門都沒進過的人！”

馬文彬的聲音緊接著響起，帶著幾分勸解，卻掩飾不住得意：“可趙工私下說了，最近三批預試件都出了問題，裂紋位置……跟林鈞說的地方一模一樣。”

“那是操作不當！”蘇晚晴猛地提高了音量，“脫模溫度高了兩度，保溫時間差了五分鐘，都能要命！這能怪設計嗎？他懂什么叫系統誤差？他懂什么叫材料本構關系？”

馬文彬輕笑一聲：“可人家現在連‘火流圖’都畫出來了――聽說昨夜又熬到天亮，在鍛模倉庫里一個人對著墻比劃，嘴里念叨什么‘凝固前沿推進速率’……你聽聽，這詞兒聽著就不像好惹的主。”

李小梅聽得心頭一跳，飯粒差點掉地上。

她沒敢多聽，抱著飯盒撒腿就跑，心里卻像揣了只兔子――林鈞？

那個總低著頭、干活悶聲不響的廢料組小子？

他居然在搞這個？

回到宿舍，她一邊扒飯一邊隨口提了一嘴：“哎，蘇姐，我剛才聽見你們吵架了？外面傳得可邪乎，說林鈞昨夜又熬夜畫什么‘火流圖’，連趙工都偷偷去看……”

話沒說完，她就察覺不對。

蘇晚晴握著飯勺的手僵在半空，米粒一顆顆滾落回碗里，發出細微的“嗒嗒”聲。

她盯著桌面，眼神像是穿過了水泥墻，直直落到了某個看不見的角落。

我沒在胡扯，我是真看見了。

那晚我在鍛模倉庫外站了不到一分鐘――燈還亮著，人影貼在墻上，手指在圖紙上劃來劃去，嘴里低聲重復著“熱節耦合區”“補縮通道衰減”……那些詞，我聽不懂

蘇晚晴沒應聲。

那一整天，她都沉默得反常。

下班鈴響后，別人走了，她卻轉身進了檔案室。

鑰匙插進鎖孔時，她的手有點抖。

檔案柜第三層，編號tj―1963―07，是林鈞自入職以來所有搶修記錄的歸檔。

她抽出最厚的一本，翻開。

每一份搶修報告后面，都附著一頁紙，沒有抬頭，沒有格式，只有潦草卻清晰的字跡：

故障歸因分析：

1.主軸卡死非潤滑不足，實為導軌微變形（約0.03mm），誘因系夜間降溫過快，車間通風口正對設備，形成局部溫差梯度；

2.建議加裝擋風板，或調整作業時段，避免凌晨四點至六點開機；

3.長期方案：地基加隔熱層，或采用熱膨脹補償結構……

她一頁頁翻下去，指尖越來越涼。

這些不是經驗總結，是推演。

是用觀測數據反推機理，再用機理預測風險――這不是工人該有的思維，這是……科學家才有的腦子。

她忽然想起那天他在會議室說的話：“熱節不是缺陷，是信號。”

當時她只當是逞強嘴硬，現在想來，那句話背后，藏著多少她看不見的夜晚，多少沒人知道的推算？

她合上本子，心跳如鼓。

這個人，早就不是在修機器了。

他是在用科學的刀，一刀刀剖開這個時代的粗糙與僥幸。

而她，還在拿學歷和規程當盾牌，擋著一道早已不該存在的門。

當晚十一點，廠區一片漆黑，唯有鍋爐房方向還飄著幾點昏光。

林鈞蹲在煤堆旁，啃著早上剩下的冷饃，腮幫子凍得發木。

天空無星，煙囪吐出的白煙被寒風撕碎，散進夜色。

他知道裂紋遲早會來。

他也知道，這一回，不能再躲在趙工背后，不能再靠一張匿名紙條。

有些仗，贏在暗處，只會讓人當成運氣。

真正的大戰，得站出來打。

他仰頭望著濃煙翻卷的夜空，喉嚨里滾過一聲極輕的嘆息。

――那就，攤牌吧。

遠處，技術科二樓，一扇窗戶悄然亮起。

燈光下，一個身影坐得筆直，手中捏著一張折疊整齊的牛皮紙。_c