那股寒意僅僅持續了一秒，就被鍛工車間里鋼花爆裂的刺鼻氣味和震耳欲聾的余音沖散。

我看到所有人都僵在了原地，空氣仿佛凝固成一塊滾燙的鐵錠。

陳大山，我們鍛工班的魂，那個能把百斤大錘舞成風車的男人，此刻正半跪在砂堆旁，臉頰上一道刺目的血痕正緩緩滲出珠子。

那顆剛剛還充滿毀滅力量的錘頭，此刻像一頭死去的野獸，半截身子埋在砂里，悄無聲息。

死一般的寂靜之后，是此起彼伏的倒吸冷氣聲。

陳大山卻像沒事人一樣，粗糙的大手抹了一把臉上的血和沙土，啐了一口唾沫，目光狠狠地瞪向地上那半截斷裂的錘柄，罵聲震天：“他m的！又是這破木柄！年年換，年年斷，遲早要把老子的命給收了去！”

怒吼在車間里回蕩，卻沒人敢接話。

所有人都低著頭，眼神里是后怕，也是無奈。

這手工鍛造用的大錘，是廠里沿用三十年的老古董，蘇聯專家留下來的圖紙，誰敢說一個“不”字？

斷柄，早就像吃飯喝水一樣，成了鍛工班的常態。

大家心里都清楚，今天沒出人命，純屬陳大山命大。

可我的目光，卻死死鎖在那扭曲的木質斷口上。

在別人眼中，那只是一截斷木；但在我腦海里，無數知識碎片瞬間拼接成一幅清晰的診斷圖：“典型的疲勞裂紋擴展，起源于柄孔應力集中區。”這根本不是木頭好壞的問題，而是從根子上就錯了的設計！

一個致命的結構缺陷！

當晚，我蜷縮在四面漏風的棚屋里，借著一盞昏黃的油燈，攤開了白天趁人不注意、用鉛筆和廢紙偷偷拓下的錘頭連接部位尺寸。

那簡陋的草圖，在我眼中卻像是一份等待拯救的病歷。

我前世的記憶告訴我，這種直通式的圓柱形錘柄，在反復的高強度沖擊下，所有力量都會集中在錘孔邊緣那一個脆弱的環上，就像用一把無形的刀子反復切割。

久而久之，再結實的木頭也頂不住這種剪切疲勞。

正確的做法，應該是將力分散開，并且增加緩沖。

我腦中迅速勾勒出改造方案：將圓柱柄改為帶有錐度的斜楔緊固結構，再加入一道彈性緩沖。

但很快，現實的窘境就給我潑了盆冷水。

在這個年代，我上哪兒去找高強度合金鋼來做斜楔和緩沖件？

就在我一籌莫展之際，一個念頭閃電般劃過腦海――廢料堆！

我想起了那批被當成垃圾扔掉的舊錘柄，標簽上模糊的俄文依稀可辨：60si2mn。

這可是蘇聯援建時期留下的寶貝，頂級的彈簧鋼！

用來做汽車鋼板彈簧的材料，韌性極佳，簡直是天賜的緩沖墊片。

主意已定，我的心瞬間滾燙起來。

一個周密而隱蔽的加工計劃在我腦中飛速成型：利用午休和夜班的間隙，去臺鉆上偷偷擴孔，用銼刀手工銑出楔形槽，再自制一個簡易沖模，將那些廢棄的彈簧鋼壓制成我需要的緩沖墊片。

整個過程，必須像黑暗中的老鼠，不能被廠區任何一雙眼睛盯上。

行動的第一步，是獲得夜間出入的權限。

我以“幫倉庫的老栓頭整理工具房”為由，向小組長申請了夜間加班。

老栓頭是個老好人，平日里我沒少幫他歸攏廢舊零件，他很爽快地就在我的申請單上簽了字。

我的小動作似乎沒能完全瞞過所有人的眼睛。

第二天中午打飯，負責掌勺的李春花，那個總是沉默寡的女人，在給我打飯時，手里的勺子明顯頓了一下，一勺炒土豆片硬是比別人多了半勺。

她飛快地抬眼看了看四周，壓低聲音在我耳邊說：“聽老栓頭說你夜里干活挺實誠的，別把自己餓著了。”

那一勺土豆片的溫熱，和那句輕聲的叮囑，像一股暖流，瞬間驅散了我連日來的緊張和疲憊。

在這個冰冷的鋼鐵世界里，這一點點善意，比什么都珍貴。

三天后的深夜，在工具房最不起眼的角落里，三把嶄新的大錘悄然誕生。

錘柄尾部被我巧妙地嵌入了一個斜面的金屬套管，內部嚴絲合縫地加裝了一圈我用彈簧鋼手工打造的緩沖環。

最后，我利用熱脹冷縮的原理，將錘頭與改造后的錘柄死死鎖在一起。

看著這三件融合了現代工程學智慧的“藝術品”，我長長地舒了一口氣。

我沒有聲張，更沒有去邀功。