他拄著一根磨得發亮的木拐，一瘸一拐地走過來。

栓頭叔因為早年工傷斷了腿，才被安排到這個清閑卻沒前途的崗位上。

他瞥了一眼那臺臺鉆，渾濁的眼睛里閃過一絲了然，他壓低聲音：“這玩意兒早就報廢了，連通往這片區域的電線都給掐了，修好了也沒用。”

他的話是提醒，也是試探。

在這個人人自危、生怕沾上一點麻煩的年代，他的話語里沒有鄙夷，只有一種過來人的告誡。

我沒有說話，只是用手更用力地擦拭著臺鉆上的污垢，眼神里的渴望和堅定已經說明了一切。

栓頭叔沉默地看了我幾秒鐘，嘆了口氣，轉身蹣跚著離開。

但在與我擦肩而過時，他飛快地將一個冰冷堅硬的東西塞進了我的口袋，同時還有半截斷掉的鋸條。

我心頭一震，手伸進口袋，摸到了一把沉甸甸的老式扳手。

上面滿是油污，卻帶著一絲чeлoвeчeckoeteплo。

我猛地抬頭看向栓頭叔的背影，他沒有回頭，只是背對著我擺了擺手。

在這冰冷刺骨的世界里，這一點點不而喻的默許和支持，像一簇火苗，瞬間點燃了我胸中的寒冰。

我有了工具！

接下來的時間，我以“清理廢料，歸類整理”的名義，光明正大地將那臺沉重的臺鉆拖到了廢料棚一個無人問津的角落。

沒有電源？

這恰恰是最好的掩護。

我先不考慮動力問題，首要任務是讓它恢復機械功能。

我找來一根撬棍，卡在皮帶輪上，用手搖的方式模擬低速轉動，感受內部的阻力來源。

軸承銹死了。

這是最大的難題。

我悄悄從廢棄的油桶里刮出小半碗殘留的污濁柴油，將拆下來的軸承整個泡了進去。

然后用幾塊破磚搭了個簡易的灶，點燃一些油毛氈，小心翼翼地給浸泡著軸承的鐵碗加熱。

熱脹冷縮，這是最基礎的物理原理。

隨著溫度升高，我用錘子和鋼釬一點點敲擊，終于在一陣刺耳的摩擦聲后，將內外圈成功分離。

清洗，打磨，再用不知從哪個報廢機器上刮下來的潤滑黃油重新涂抹，原本的銹疙瘩竟然恢復了幾分順滑。

最關鍵的是主軸。

它在被廢棄時受到了撞擊，有輕微的彎曲，這是它被卡死的根本原因。

沒有車床，沒有校正儀，我只能靠我這雙手和這雙眼。

我把它拆下來，架在兩塊鐵砧上，瞇著眼睛，像前世在實驗室里觀察精密部件一樣，尋找那個最細微的變形點。

記憶中一個被稱為“冷壓矯直法”的工藝流程片段浮現在腦海。

我屏住呼吸，用扳手作為杠桿，錘子作為力源，每一次敲擊都無比謹慎，力量由輕到重，反復校正，反復用手轉動感受它的同心度。

汗水順著我的額頭滑落，滴在冰冷的鋼鐵上，瞬間結成一層薄霜。

時間在極致的專注中流逝，六個小時后，當我重新將所有部件組裝起來，用手轉動皮帶輪時――

嗡……

一聲久違的、均勻流暢的轉動聲在寂靜的廢料棚里響起。

雖然微弱，卻如同天籟！

我死死盯著那根平穩空轉的鉆頭，眼中幾乎要噴出火來。

第一道難關，我破了！

我激動地找來一塊廢棄的鐵片，將其固定好，然后用盡全身力氣，加速轉動皮帶輪。

鉆頭緩緩下壓，刺耳的摩擦聲中，一縷青煙冒起，鐵屑紛飛。

當鉆頭抬起時，鐵片上出現了一個雖然粗糙、但絕對規整的螺紋孔。

我看著那個小小的孔洞，心臟狂跳。成了！只要它能動，我就能活！

夜幕再次降臨，寒風比昨天更加凜冽。

但我心里卻燃著一團火。

工具已經就位，下一步，就是尋找合適的“彈藥”了。

我的目光越過眼前這臺重獲新生的臺鉆，再次投向了棚外那片在月光下泛著幽幽冷光的鋼鐵墳場。

那不再是一堆毫無用處的垃圾，而是一座等待開采的寶庫。

一個比僅僅換取口糧更加大膽和精密的計劃，在我腦海中，伴隨著機器的余溫，開始瘋狂地勾勒成型。_c