煉器坊的晨露還掛在窗欞上，楊辰正對著一塊泛著幽藍光澤的星紋鋼出神。這鋼是昨日從沙海深處尋來的，內里藏著細碎的星砂，尋常火焰根本無法融化，更別說塑形了。

“尋常法子煉不了這星紋鋼，”周老拄著拐杖走進來，花白的胡須上還沾著露水，“你師父當年提過‘念力煉器法’，說這法子能繞開火焰，直接用心念催動材料本身的靈韻。”

楊辰指尖劃過星紋鋼，觸感冰涼，鋼內的星砂像活物般輕輕顫動。他想起師父留下的手札，其中一頁用朱砂寫著：“器有靈，念為引，心與物合，方得真形。”

“念力……”他喃喃自語，嘗試著將注意力集中在星紋鋼上，閉上眼睛，腦海中勾勒出一把長劍的模樣——劍刃要薄如蟬翼，劍脊嵌滿星砂，劍柄纏著鮫綃繩。

起初，星紋鋼毫無反應，鋼面依舊冰冷堅硬。旁邊的沈清辭捧著陶罐，里面盛著清晨收集的朝露，見他額角滲出汗珠，忍不住輕聲道：“要不要歇歇？這法子聽著就耗神。”

“再試試。”楊辰搖頭，深吸一口氣，摒除雜念。他不再刻意想象劍的形狀，而是回憶著沙海的星夜——漫天星辰落在沙丘上，星砂在月光下流動的紋路，還有風拂過沙粒的觸感。那些畫面在腦海中愈發清晰，仿佛自己正站在沙海中央，與星紋鋼一同沐浴在星光里。

忽然，指尖傳來一絲溫熱。他猛地睜眼，只見星紋鋼表面泛起淡淡的藍光，內里的星砂竟順著他的念想，緩緩向邊緣聚集，形成了劍刃的輪廓。

“動了！”沈清辭驚得差點打翻陶罐，朝露灑在鋼面上，瞬間被吸收，藍光更盛。

凌霜剛練完劍，帶著一身劍氣走進來，見狀挑眉：“這是……用意念塑形？比我的赤霞劍難多了吧。”她揮了揮手中的劍，劍穗上的鈴鐺輕響，“至少我揮劍有實感，你這光靠想，不累嗎？”

楊辰沒有回答，此刻他的全部心神都系在星紋鋼上。腦海中，星砂流動的軌跡越來越快，劍刃的弧度漸漸圓潤，劍脊處的星砂凝結成線，像一串縮微的星河。他能感覺到星紋鋼的“情緒”——起初是抗拒，后來是試探，此刻竟有了絲順從，仿佛在說“這樣好看嗎？”

周老捋著胡須點頭：“對了，念力不是強擰，是順著材料的性子來。你看這星紋鋼，本就藏著沙海的星氣，你用沙海的記憶引它，自然比硬捏形狀要順。”

楊辰心中一動，不再執著于“長劍”的框架，轉而回想星紋鋼在沙海沉睡時的狀態——它曾是一塊埋在沙丘下的原石，被星雨沖刷了百年，星砂在石內自然沉淀，形成獨特的層理。那些層理，本就適合化作劍刃的紋路。

念頭一轉，星紋鋼內的星砂突然活躍起來，像找到了歸家的路，沿著天然層理快速流動。劍刃的薄度自動調整，恰好貼合星砂最密集的層次；劍脊的位置，星砂順著原石的裂痕排列，比之前刻意設計的更顯渾然天成。

“原來如此……”楊辰睜開眼，眼底映著鋼面的藍光，“不是我塑造它，是陪它‘回憶’自己的樣子。”

沈清辭放下陶罐，湊近細看：“劍刃上的星砂會發光嗎？像星星一樣。”

“試試就知道。”楊辰集中意念，想象著沙海的夜晚，星砂在月光下亮起的模樣。話音剛落，劍刃上的星砂果然泛起微光，藍光順著層理流動，真如星河墜在劍上。