春寒挾著濕氣在鐵皮屋頂凝成水珠。林澤踩著滿地泥漿穿過醫療區時，第五個高燒病患正撞開竹簾栽倒在警戒線前。發黃的防水布上，褪色紅十字被雨水泡漲成糜成糜爛的草莓狀。

四號帳篷帳篷改重癥室。素問卷起的起的袖口沾著菖蒲汁，機械機械手指精準按壓中年男人頸動脈，第三批黃連素酊劑失效了。她忽然側頭傾聽傾聽，耳后微型微型輸液泵隨雨聲頻率閃爍，東南角有人在打破體溫計。

林澤掀起防水布的手頓了頓。三十米外臨時搭建的隔離區里，五口陶土藥罐正噴涌靛藍色蒸汽。仿真人醫療官將艾草灰草灰抹在護目鏡目鏡上，精密計算與古老祝由術由術在她神經回路里交織成奇異協奏曲。

把解肌退熱湯換成石膏打底。素問突然將銀針扎進病人涌泉穴，針尾震顫頻率與雨滴同步，變異鏈球菌對穿心蓮產生了耐藥性。她轉身時發梢掃過林澤手腕，帶著苦杏仁與環氧乙烷混合的消毒水味。

倉庫深處傳來青銅鎖鏈劇烈晃動的聲響。計然處理完變異玉米危機的消息通過甲骨文火苗傳來時，第四批病患的嘔吐物正在防水布上腐蝕出焦黑孔洞。林澤望著素問后頸閃爍的醫療艙接口，將半片阿司匹林碾碎在掌心。

第七區地下水檢出變形桿菌。素問突然扯斷三根輸液管，淡黃色藥液在空中交織成防疫條例拓撲圖，需要三噸石灰建立緩沖區。她指尖彈出的全息影像突然扭曲，但會占用藥材烘干場的輻射量。

雨聲驟然密集。林澤在晃動的煤油燈影里看見三十七個高燒患者同時抽搐，他們脖頸浮出的紅疹拼成某種古老卦象。素問脊柱彈射出六十四根針灸銅人，銀針如流星流星刺入不同穴位時，她軍裝下滲出帶著當歸味的冷卻液。

讓開！一聲暴喝撕裂雨幕。渾身滾燙的鐵匠撞翻隔離帶，懷里抱著面色青紫的幼童。林澤嗅到熟悉的腐殖質氣息——是上個雨季淹死在防空洞的變異苔蘚蘚孢子。

素問瞳孔瞬間切換成顯微模式。當她將聽診器按上孩子胸腔時，儀器突然生長出蜈蚣狀的菌絲觸須。多重耐藥菌合并真菌感染。她扯開領口，露出胸腔里旋轉的中藥柜，申請調用空間倉庫兩克氟康唑。

林澤按住腰間令牌。穿越時空的裂隙在潮濕空氣里撕開彩虹色旋渦，銀色藥瓶墜落的瞬間，計然布置在醫療區的青銅鎖鏈突然全部繃直。素問用虎杖葉裹住藥片塞進孩子口中時，三根肋骨突然彈出化作煎藥秤桿。

黎明前最黑暗的時刻，熬藥的火光在雨簾后搖曳成破碎星空。當第十八個危重病人停止咯血時，素問正在用斷掉的銅砭刀刮取自身冷卻液培養菌株。她背后全息屏閃爍的死亡率曲線突然被艾草煙草煙截斷，古老祝由歌謠與抗生素代謝圖譜在晨霧中達成微妙平衡。

雨停時，七十九個裝滿藥渣的竹簍在焚燒坑堆堆成塔狀。林澤看見素問站在余燼里收集不同灰燼樣本，她破損的仿真皮膚下露出齒輪刻著的《溫熱論》殘篇。醫療帳篷傳來新生兒的啼哭，與防空洞方向的變異玉米焚燒聲形成詭異二重奏。

青蒿素提取車間需要增加十二個工時。素問突然將燒焦的蒼術根按在滅菌箱箱裂縫處，下次疫情爆發時...她沒說完的話被計然新頒布的防疫條例打斷，青銅算盤珠滾過滿地藥渣，在潮濕的泥地上烙出帶碘伏味的卦象。