張起靈動了一下。他把刀收到身后，靠在石頭上。這個動作讓他肩膀壓低了一瞬，衣料摩擦發出細微聲響。他的眼睛閉上了，不是睡著，是不再看。有些東西，看到盡頭之后，反而最該閉眼。

張雪刃抬起手，把額前一縷頭發別到耳后。她的手指很穩，動作很慢。做完這個，她也閉上了眼。她記得很多年前，也曾這樣閉著眼坐在山坡上，那時耳邊是青銅鈴響，腳下是血泥翻涌。而現在，只有風，只有雪，只有身邊這個人呼吸的節奏。

天空的顏色越來越深。麻雀回來了，這次只有一只。它落在不遠處的樹杈上，嘴里叼著的是一小段紅線，比之前那根短。它抖了下頭，線掉下來，掛在枝上。鳥看了兩秒，轉身飛走了。它飛得很低，幾乎貼著雪面，像是在尋找什么，又像是在傳遞什么。

村里的燈陸續亮了起來。不是油燈，是電燈。電線桿剛立好不久，鐵皮盒子掛在屋檐下，燈光偏白，照得雪地發青。有人在院子里喊孩子回家吃飯，聲音平直，沒有敬畏，也沒有恐懼。一個女人端著鍋走出廚房，熱氣撲在臉上，她笑著罵了一句什么，院門“砰”地關上。

風把煙塵卷起來一點，是晚飯的柴火味。混合著土豆燉肉的氣息，飄上山坡。這味道陌生又熟悉，像是人間該有的煙火氣。

張起靈的帽子歪了一下。他沒扶。風會把它吹正，或者吹走，都一樣。

張雪刃的呼吸變慢了。她的意識沉入一種介于清醒與夢境之間的狀態，耳邊響起遙遠的鐘聲，不是現實中的，而是記憶里的。她看見小時候的自己站在祠堂門口，手里攥著半塊玉玨，父親說：“你若走出去，就別回來。”她還是走了。后來她殺過人，燒過書，埋過尸，也守過門。可現在，一切都像雪一樣輕。

影子終于連到了“擇村”的牌子底下。兩人的輪廓在雪地上交匯，分不出誰是誰。紅繩在木牌上輕輕顫了一下，像是回應什么，又像是被風吹動。但風早已停了。

最后一絲光落在刀鞘末端。那里有一個極小的刻痕，形狀像門。那是張起靈親手刻下的，多年前，在某個雨夜。那時他還以為，只要找到門，就能找回一切。現在他知道，門從來不在外面，而在人心深處。有些人走進去了，就再也出不來；有些人守在外面，卻從未真正離開。

雪蓋住了那行字的最后一個筆畫。

活。

那只麻雀飛過雪山時，爪子上纏著半截紅繩。它沒有回頭，一路向南。風在它翅膀下流動，雪在它身后堆積。它飛得不高，也不快，只是不停地飛。也許它也不知道要去哪里，但它知道，有些東西必須帶走，哪怕只是一根線。

而在山坡上，那塊石頭依舊靜默。雪越積越厚，漸漸掩埋了五根竹簽，掩埋了那行字，也掩埋了兩個并肩而坐的身影。再過幾天，會有孩子來這里堆雪人，他們會挖出這些竹簽，當成劍玩打仗游戲。他們會問大人：“這里以前發生過什么嗎？”

大人會搖頭：“沒什么，就是個山坡。”

但他們不知道，有些故事從不需要被講述。它們藏在風里，藏在雪中，藏在一截斷繩、一個刻痕、一次閉眼中。它們活著，以另一種方式活著。

就像那根紅繩，終有一天會被另一只鳥拾起，帶到更遠的地方。

門雖閉，路未絕。

傳說，永遠活著。

s