門外傳來腳步聲。

不是一個人，是很多個。有說有笑，聲音比以往響。他們不是來上香的，也不是來議事的。他們是散會了，回家去。

一個老頭經過門口，停下來看我一眼。他是守舊派的老執事，以前總說我太年輕，擔不起大事。現在他站了一會兒，最后點了下頭，走了。

我走出祠堂。

院子里積著雪，沒人掃。以前這時候早該有人拿著掃帚清理了，怕污了祖宗眼。現在沒人管這些了。

我抬頭看墻上的畫。

雙生子依舊對立而立，可不知是不是光線變了，他們的臉看起來不像從前那么冷。也許是因為下面多了笑聲，多了腳步聲，多了活人的氣息。

我沿著院子走了一圈，回到祭臺邊。

拿起筆，在另一張紙上寫字。

不是族規。

我想把這三百年的事記下來。不為傳世，也不為警示。就為了以后的孩子問“他們后來怎么樣了”的時候，能拿出一張紙，指著遠處說——

你看那兩個人。

他們活著。

活得像普通人一樣。

我寫了一會兒，聽見外面有響動。

抬頭從窗縫往外看。

一輛牛車進了村口。車上坐著幾個外鄉人，背著包袱，東張西望。趕車的是我們族里的青年，他一邊走一邊跟他們說話，語氣熟絡。

這是今年第三批來落戶的人了。

以前外姓人進村，要查三代血統，要在祠堂跪一夜。現在不用了。只要愿意干活，愿意守規矩，就能留下。

牛車路過祠堂門口，其中一個孩子探頭往里看。他看見我在窗后，愣了一下，趕緊縮回去。

我沒動。

過了一會兒，他又探出頭，這次笑了，揮了下手。

我也點了下頭。

他高興地拍前面大人的腿，嘰嘰喳喳說著什么。牛車慢慢走遠了，鈴鐺聲斷斷續續傳來。

我繼續寫。

寫到一半，聽見屋頂有動靜。

不是風，也不是鳥。是瓦片被踩的聲音，很輕，但確實有人在上面走。

我放下筆，走出門。

仰頭看。

屋脊上站著一個人。

穿著粗布衣服，身形高瘦。他背對著我，手里好像拿著什么工具。他蹲下來，一塊一塊檢查瓦片，看到松的就用手按實。

是修房子的活。

他沒穿族老的長袍，也沒戴任何標志。他就這么干著普通人的事，像在自家屋頂一樣自然。

我認得他。

雖然他從沒在這個位置出現過，但我認得他的背影。

他修完一段，站起身，往坡上看了看。

那邊，另一個人正往竹簽上串山楂。她把五顆都串好了，舉起來對著陽光照了照，像是在檢查顏色。

他笑了笑，從屋頂跳下來，落地很輕。

他走過院子，經過祠堂門口時，腳步沒停。但他右手在門框上輕輕碰了一下，像是打招呼。

我看著他走遠。

他走向坡上那片林子，走向那個等他的人。

他們坐回石頭上。她遞給他一串冰糖葫蘆。他接過去，咬了一口，皺了下眉。

她哈哈大笑。

他沒說話，只是伸手把她額前一縷亂發別到耳后。

遠處飛起一群麻雀，撲棱棱地沖向天空。

他們沒抬頭看。

s