我盯著那滴水看。

它懸在瓦邊，慢慢變大，最后落下來，砸在石階上，碎成幾瓣。

第二滴緊跟著下來。

砸在同一塊石頭上。

我收回目光，伸手把桌上的紙拉近了些。

筆尖沾了墨，停在第二條開頭。

外面傳來狗叫。

我抬頭，看見窗玻璃上有個影子閃過，不是人，像是一只動物竄過院子。叫聲很快停了，雪還在下。

我低頭繼續寫。

筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。

寫到一半，聽見椅子腿在地上拖了一下。有人站起身，往門口走。門開一條縫，冷風卷著雪撲進來，那人探頭看了看，又關上門。

“沒事。”他說，“就是風大。”

我嗯了一聲。

繼續寫。

寫完第二條，念了一遍。內容是：所有關于‘門’的禁令解除，族人可自由講述所知之事，不得以治罪。

放下筆，手有點涼。

屋里燒著爐子，熱氣往上走，頭頂暖，腳底下還是冷。我搓了搓手，準備寫第三條。

就在這時，聽見背后有響動。

不是人聲，也不是風。像是木頭裂開的聲音，很輕，但從祠堂方向傳來的。

我停下筆。

屋里其他人也聽見了，紛紛轉頭看我。

我沒有動。

那聲音持續了幾秒，然后沒了。

我重新拿起筆。

沙沙地寫。

第三條還沒寫完，外面又響了。

這次是鐘聲。

很遠，像是從村西頭傳來的。那口鐘早就廢了，三年來一次都沒響過。現在它敲了一下，停頓，又一下。

總共三聲。

屋里人都站了起來。

我放下筆，站起來走到窗邊。推開一點縫隙，往外看。

雪下得密了，看不見路。但我知道，那鐘是沖著祠堂的方向掛的。

我拉開門走出去。

冷風撲面。

雪打在帽檐上，化成水，順著邊緣往下流。我站在臺階上沒動，聽著鐘聲遠去。

最后一聲笑在風里。

我轉身要回去，腳下一滑，踩到個硬東西。低頭看，是從雪里露出的一角布。

我彎腰撿起來。

是塊舊布條，已經被雪浸透，顏色發白。上面有個字，墨跡暈開，還能認出來，是個“張”字。

拿在手里掂了掂，不重。

我把它塞進衣兜，走上臺階。

推門進去，屋里人還在等。爐火噼啪響了一聲，火星跳出來，落在地上。

我坐回桌前。

拿起筆。

紙上的第三條還空著。

我蘸了墨，開始寫。

筆尖落下的時候，聽見門外又有腳步聲。

不是一個人。

是兩個，踩在雪上，節奏很慢。

他們從議事堂門口走過，沒有停，也沒有往這邊看。

我透過窗戶看見他們的背影。

一高一矮，穿著普通的粗布衣服，肩上背著工具袋。高的那個走路時手插在褲兜里，矮的那個時不時抬頭看天。

他們走過院子，拐了個彎，消失在巷子深處。

雪落在他們身上，很快就蓋住了痕跡。

我收回視線，低頭繼續寫。

筆尖劃破紙，留下一道深痕。

寫完最后一個字，吹了吹墨。

把紙推到桌子中央。

所有人都湊過來看。

我站起來，走到門邊，拉開一條縫。

外面雪下得更大了。

地上兩行腳印，剛留下不久，就被新雪蓋住了一半。

我關上門。

s