后半夜，雨勢終于漸漸小了下去，由瓢潑轉為淅淅瀝瀝，最終只剩下屋檐滴水的單調聲響。黎明前最黑暗的時刻過去，東方天際泛起一層灰白，慢慢透出淺淡的藍。

林曉蘭幾乎一夜未眠。隔壁值班室里，陸建軍大概因為疲憊和淋雨，睡得很沉，偶爾傳來一兩聲壓抑的咳嗽。她就坐在診室的長椅上，身上搭著一件劉站長的舊外套，望著窗外從漆黑到灰白再到微明的天色，心潮如同退去的雨水，表面漸漸平復，深處卻留下了沖刷過的清晰痕跡。

陸建軍那句“只是想來看看你”，和他深夜冒雨前來的身影，在她腦海里反復回放。那些她一直回避的、深埋的情感，像被這場暴雨和這突如其來的見面，從厚厚的土層下翻攪出來，暴露在微弱的晨光里，無可遁形。

她害怕嗎？有一點。她顧慮重重——她的秘密，他的職業，那些暗處的眼睛，未來可能的艱難。但比恐懼更清晰的，是一種近乎疼痛的渴望。渴望那份沉默而堅實的守護，渴望那雙總能看透她偽裝的眼睛，渴望在這漫長而充滿變數的重生路上，能有一個人，與她并肩同行，而非僅僅遠遠守望。

天光完全放亮時，雨徹底停了。天空被洗刷成一種澄澈明凈的淺藍色，陽光透過濕漉漉的玻璃窗，帶著清新水汽的味道照進診室。院子里傳來早起鳥雀清脆的鳴叫。

值班室的門輕輕響了一聲。陸建軍走了出來。他已經換上了一身干凈的、略顯寬大的藍色工裝（大概是劉站長的舊衣服），濕透的軍裝被搭在椅背上晾著。頭發還有些潮，但已經梳理整齊，臉上的疲憊依舊，眼神卻恢復了往日的清明沉靜，只是看向林曉蘭時，眼底深處似乎多了一些不易察覺的、柔和的東西。

“醒了？”林曉蘭站起身，聲音有些干澀，“感覺怎么樣？還咳嗽嗎？”

“好多了。”陸建軍走到她面前，目光在她眼下淡淡的青影上停留一瞬，“你沒睡？”

“睡不著。”林曉蘭如實回答，轉身去旁邊的暖水瓶里倒了杯熱水，遞給他，“喝點熱水。”

陸建軍接過杯子，指尖不經意間觸碰到她的手指，兩人都微微一頓。林曉蘭像被燙到般縮回手，陸建軍則穩穩握住溫熱的搪瓷缸，低頭喝了一口。

氣氛有些微妙的凝滯。昨夜的暴雨和沖動的話語，在晨光里顯得有些不真實，卻又無比沉重地橫亙在兩人之間。

“孩子怎么樣了？”陸建軍打破了沉默，看向里間。

“燒退了，穩定了，天亮應該就能回去了。”林曉蘭也順著他的目光看去，借此平復心跳。

“嗯。”陸建軍點點頭，沉默了一下，似乎在斟酌詞句。陽光將他棱角分明的側臉鍍上一層柔和的暖色。“我……”他開口，聲音比平時更低沉緩慢，“昨晚，來得唐突了。”

林曉蘭的心提了起來。他要解釋？還是要收回那句話？

“但我不后悔。”他抬起眼，目光坦然而直接地看向她，那眼神像此刻窗外的陽光，明亮而專注，不容她閃躲，“有些話，在信里說不清，隔著距離也說不清。只有站在你面前，看到你安好，才能安心。”

他的話語樸實無華，卻字字敲在林曉蘭心上。沒有華麗的辭藻，沒有空泛的承諾，只有最實在的擔憂和最直接的表達。

“陸大哥，”林曉蘭深吸一口氣，鼓足勇氣迎上他的目光，聲音不大，卻清晰，“我……我也有很多顧慮。我的家庭，藥坊，那些盯著我的事……還有你，你的工作……”她頓了頓，聲音低下去，“我害怕……會拖累你，或者……變成你的負擔。”

這是她第一次，如此直白地在他面前展露內心的脆弱和不安。

陸建軍靜靜地聽著，沒有打斷。等她說完，他才緩緩開口，語氣沉穩而堅定：“林曉蘭，我從一開始就知道你身上有秘密，也知道你走的路不會太平坦。但這些，從來不是我衡量是否靠近你的標準。”

他向前走了一小步，離她更近了些，近到她能聞到他身上干凈的皂角氣味和淡淡的、屬于他自己的清冽氣息。“我選擇的路，同樣充滿未知和危險。如果要說負擔，或許我才是那個可能帶來麻煩的人。”他的目光深深看進她眼底，“至于其他的，家、事業、那些明里暗里的風浪……我們可以一起面對。我不需要你立刻給出答案，也不要求你放下所有防備。我只希望你知道，無論你做什么選擇，走哪條路，我都在這里。不是站在你身后，也不是擋在你身前，是站在你身邊。”