雨在黎明前停了。天空像是被洗過一般，呈現出一種澄澈的、帶著水汽的灰藍色。東邊天際泛著魚肚白，漸漸染上淡淡的橘紅。空氣冷冽而清新，混雜著泥土、青草和濕潤木頭的味道，吸進肺里，有種提神醒腦的沁涼。

林家大院里，積水尚未退盡，在坑洼處匯聚成一面面小小的、映著天光的鏡子。東南角那片小藥圃的簡易遮擋被夜風吹得有些歪斜，但底下的幼苗似乎熬過了這場倒春寒，葉片雖然有些耷拉，卻依舊綠著，邊緣掛著細小的水珠，在晨光中閃閃發亮。

林曉蘭起得很早。昨夜陸建軍送來的那份關于手工皂的資料，讓她心潮起伏，也激發了許多新的念頭。她輕手輕腳地洗漱完，便來到小藥圃邊，小心地扶正被吹歪的席片，清理掉積水。指尖拂過那些柔韌的葉片，冰涼濕潤，生命力卻透過指尖傳來。她蹲在那里，看著這片小小的、由她親手播種的綠色，又想起懷里那份尚帶余溫的資料，心里有種奇異的踏實感。

無論畢業分配的結果如何，無論暗處的風浪怎樣起伏，至少，她手中有種子，心中有方向，身邊……也有愿意遞來火把的人。

王桂香也起來了，正在灶間生火，準備熬粥。炊煙裊裊升起，在雨后清冽的空氣里顯得格外分明，帶著柴火特有的、令人安心的煙火氣。

“媽，早。”林曉蘭走過去幫忙。

“怎么起這么早？昨晚睡得晚，多睡會兒。”王桂香心疼地看著女兒。

“睡不著了，精神挺好。”林曉蘭往灶膛里添了把柴，火光映著她沉靜的臉，“媽，等天再暖和點，我想試著做點不一樣的東西。”

“啥不一樣的東西？藥膏不是挺好的？”王桂香攪著鍋里的粥。

“除了藥膏，或許還能做點洗臉、洗手用的皂，加些草藥進去，溫和些。”林曉蘭想著資料上的內容，語氣里帶著一絲不易察覺的興奮，“現在大家用的肥皂堿性大，冬天用了手容易皴。咱們要是能做出來……”

王桂香不懂那些技術，但聽女兒說得有道理，也來了興趣：“那敢情好！要是能做出來，肯定有人要！咱們胡同里好多嬸子都說冬天手裂得難受呢。”

母女倆正說著話，堂屋的門“吱呀”一聲開了，林海生披著外套走出來，站在門口伸了個懶腰，深深吸了一口雨后清新的空氣。“這雨下得好，地里的墑情該足了。”他習慣性地用農人的眼光看待天氣，又看向林曉蘭，“曉蘭，今天還去學校？”

“去，上午有節大課，要點名。”林曉蘭應道，“爸，您上班路上也慢點，地滑。”

一家人簡單吃了早飯。林曉蘭收拾好書包，又將陸建軍送來的資料小心地用一塊干布包好，放進書包夾層，這才出門。

雨后清晨的胡同，比平日更顯寧靜。青石板路被沖刷得干干凈凈，縫隙里長出茸茸的青苔，濕漉漉的。屋檐還在斷斷續續地滴著水，發出清脆的“嘀嗒”聲。偶爾有早起的鄰居推著自行車小心地走過，互相點頭打個招呼，聲音也壓得低低的，像是怕驚擾了這份雨后的靜謐。

林曉蘭走得不快，享受著這難得的安寧時刻。感知力自然舒展，捕捉著周圍的一切：泥土下蚯蚓翻動的微響，墻頭麻雀抖落羽毛上水珠的撲棱聲，遠處隱約傳來的賣豆漿的吆喝……這些平凡的聲音，構成了她所珍視的、真實的人間煙火。

然而，就在她即將走出胡同口，匯入更寬闊的街道時，感知力忽然捕捉到一絲極其輕微的、不協調的聲響。

不是腳步聲，更像是什么硬物（也許是鞋跟？）不小心刮蹭到墻角磚石的摩擦聲，很短促，帶著刻意的收斂，隨即消失。

聲音來自她身后不遠，斜對面的一個窄巷口。那里堆著幾戶人家舍不得扔、又暫時用不上的舊家具和破爛，平時很少有人過去。

林曉蘭的腳步沒有絲毫停頓，甚至連呼吸的頻率都沒有改變，依舊保持著勻速向前走去。但她的后背，卻微微繃緊了。不是之前那種被“觀察”的感覺，更像是……有人在那個隱蔽的角落，短暫地“活動”了一下，又迅速隱藏起來。

是誰？是昨夜敲擊院墻的人？還是別的什么？