臘月二十三，灶王爺上天好事的日子。清晨，胡同里零星響起幾聲爆竹，空氣中彌漫著淡淡的硝煙味和家家戶戶熬糖瓜的甜香。

林曉蘭醒來時，天剛蒙蒙亮。昨晚那墻外的腳步聲和冰冷的“氣息”仿佛還在耳邊，但一夜安睡，她的精神卻恢復得很好，眼神清明銳利。

她輕手輕腳地穿衣下炕，沒有驚動還在睡夢中的妹妹曉娟。推開房門，冬日的寒氣撲面而來，院子里覆著一層薄薄的白霜。母親王桂香已經在廚房里忙活，灶膛里的火光將她的身影映在窗紙上。

“媽，早。”林曉蘭走進廚房，接過母親手里的水瓢，幫忙往鍋里添水。

“咋起這么早？再多睡會兒。”王桂香心疼地看著女兒。

“醒了就睡不著了。”林曉蘭笑笑，往灶膛里添了把柴，“媽，昨天曉峰拿回來的那張修表收據，您放哪兒了？”

“哦，在我那針線笸籮底下壓著呢。他說不修了，十塊錢太貴。”王桂香指指堂屋方向，“你找那個干啥？”

“再看看，萬一那老師傅地址電話寫得清楚，以后有別的活兒或許還能找。”林曉蘭找了個借口，轉身去了堂屋。

在母親裝零碎物件的舊笸籮里，她翻到了那張折起來的、帶著油墨味的收據。很普通的一張淺黃色紙條，上面用圓珠筆寫著“今收到黃銅懷表一塊，檢查機芯缺齒，待配。修理費預估拾元整。取件憑此據。謝。”下面是日期和“老謝修理鋪”的地址：西城區棉花胡同乙七號。

字跡潦草，但基本信息齊全。林曉蘭將收據舉到窗前，借著越來越亮的天光，仔細查看。紙質普通，邊緣裁切得不算整齊，像是自己裁的。油墨……她用手指輕輕蹭了蹭字跡，未干的油墨會沾手，但這張已經很干燥了。

忽然，她的目光凝在收據的右下角。那里有一小片極淡的、不規則的暗紅色印漬，指甲蓋大小，不仔細看幾乎以為是紙張本身的污漬。但林曉蘭的感知力微微一動，她能感覺到這印漬上殘留著一絲非常非常淡的、與修理鋪里那些橡膠管和鐵盒子類似的氣息——一種混合了陳舊橡膠、金屬銹蝕和某種難以喻的、近乎藥味的微腥氣。

這不是墨水，也不是普通的污垢。這更像是……某種液體濺上去留下的痕跡。

她想起曉峰的描述：“帶紅十字的鐵盒子”、“橡膠管子”。如果是處理醫療廢舊物資，會不會接觸到一些液體？生理鹽水？消毒水？甚至……血液制品？

這個念頭讓她心頭一凜。她將收據小心地收好，放回原處，但那個暗紅色印漬的形狀和位置，已經刻在了腦子里。

吃早飯時，一家人圍坐。林曉蘭注意到，父親林海生吃飯的速度比往常慢了些，眼神時不時掃向窗外。大姐林曉梅給弟弟妹妹盛粥時，也會下意識地看一眼院子門。顯然，昨晚的家庭會議，讓大家都有了戒備心。

“爸，今天我去鋪子那邊盯著收尾，您去嗎？”林曉蘭問。

“去。”林海生點頭，“我跟你一塊兒。上午把剩下的門窗活計收好，下午就能徹底清場了。”

“媽，您今天還去副食店嗎？”林曉蘭又問。

王桂香道：“得去，買點小年晚上要用的香燭紙錢，再割點肉。我跟你張嬸約好了，一起去。”

“嗯，跟張嬸一起好。”林曉蘭沒多說什么，但母親明白了她的意思，點點頭。

“二姐，我今天跟同學約了去少年宮看展覽！”曉峰嘴里塞著饅頭，含糊地說。

“什么展覽？和誰去？幾點回來？”林曉蘭一連三問。

曉峰被問得一愣：“就是……科技展覽啊，跟大剛、鐵蛋他們。下午就回來。”

“別去太偏的地方，看完展覽直接回家，別在外面亂逛。”林海生發話了。

“知道了，爸。”曉峰蔫了一下，隨即又興奮起來，“聽說展覽有能自己動的機器人模型呢！”

飯后，一家人各自出門。林曉蘭和林海生先去了鑼鼓巷的鋪面。施工隊果然在收尾，兩個老師傅正在安裝最后兩扇窗的玻璃，用油灰仔細地封邊。

林曉蘭里外檢查了一遍，水電都已接通，墻面地面也處理得平整。原先破敗的小鋪面，如今窗明幾凈，雖然空蕩蕩的，但已有了煥然一新的骨架，只待貨架和商品入駐。

“爸，這鋪子，您覺得做什么好？”林曉蘭問。

林海生環顧四周：“地方不大，做不了大買賣。賣些日用小百貨、針頭線腦、文具本子，再帶點煙酒糖茶，應該能行。這地段，街坊鄰居買東西方便。”

這想法很實際，也符合林曉蘭一部分計劃。“嗯，我也是這么想的。不過，我還想隔出一個小間。”她指著鋪面最里面，“專門賣我做的那些藥膏、藥皂，還有以后可能做的其他東西。這塊咱們自己把控品質，也算是個特色。”

林海生想了想，點頭：“行，你有主意就好。隔間不用大，顯得精致些。”

父女倆正商量著，門外傳來腳步聲。是周繼軍，他推著自行車，車把上掛著公文包。