臘月二十，清晨起了大霧。濃厚的、乳白色的霧氣沉甸甸地壓在胡同上方，吞沒了屋檐、樹梢，連幾步外的院墻都變得影影綽綽。空氣濕冷刺骨，呼吸間帶著冰涼的水汽。
林家大宅卻醒得很早。堂屋里，燈光驅散了門外的昏蒙。王桂香已經蒸好了一籠屜暄軟的白面饅頭，正就著咸菜絲和小米粥，催促著孩子們快吃。林曉梅今天要去前門鋪面那里，跟周繼軍介紹的施工隊師傅做最后的交接，并敲定一些改造細節。她吃得很快，心思顯然已經飛到了那片即將煥然一新的地方，眼神里既有期待，也有一絲獨當一面的緊張。
林海生慢吞吞地喝著粥，手里還拿著那本《機械原理》，就著燈光看一頁齒輪傳動比的圖解，眉頭微蹙，看得極認真。曉峰更是三兩口扒完飯，一抹嘴就躥回了自己房間，說要最后檢查一下他那套“淘寶”裝備——一個舊帆布包，里面裝著萬用表、小扳手、螺絲刀，還有林曉蘭給他買燒餅的兩毛錢“活動經費”。他牢記著二姐昨天提到的“滬江”、“德昌”老廠零件，打算今天去前門附近的舊貨市場和鬼市好好“偵查”一番。
曉娟安靜地吃完，收拾好自己的碗筷，然后小心翼翼地將幾張畫稿裝進畫夾——她約了美術老師今天去看一個畫展，這是老師給她的特別機會。
林曉蘭是最后一個放下筷子的。她喝完了碗底最后一口溫熱的粥，感受著食物帶來的暖意驅散晨霧的陰寒。今天她有幾件事要辦：上午在工作室等宋軍醫介紹的那位技術員來訪，下午要去銀行處理一筆原料供應商的預付款，傍晚……或許該去那家茶館“坐坐”了。沉三爺那條線，不能再只靠被動感知，需要更主動的接觸，哪怕只是遠遠看一眼，確認一些事情。
霧氣絲毫沒有散去的意思，反而更濃了些。林曉梅圍好圍巾，拎著裝有圖紙和預算單的布包，深吸一口氣，推門走進了濃霧里。身影很快被吞沒，只留下棉鞋踩在濕漉漉青石板上的輕微聲響。
林海生放下書，也準備出門。他要去五金店和建材市場轉轉，看看木料和合頁、插銷這些小五金的價格，心里好有個數，也為鋪面改造做些準備。他穿著厚實的棉襖棉褲，戴上了壓箱底的舊棉帽，步履穩健地消失在另一個方向的霧中。
曉峰背著他的“百寶囊”，像只興奮的小獵犬，也沖進了霧里，方向是前門。
家里一下子安靜下來。王桂香開始收拾碗筷，打掃屋子。林曉蘭幫著把桌子擦干凈，然后回到了自己的書房兼工作室。
她先檢查了一下昨晚初步清理過的那些二手零件。銹跡和油污被小心去除后，金屬本身的光澤露了出來，雖然黯淡，但結構完整。那個微型軸承的缺陷，她暫時沒有處理，需要等技術員來了，看看是否有替換的可能，或者是否有其他調整方案來規避這個缺陷的影響。
她從抽屜里拿出一份準備好的清單，上面列著藥膏生產初期需要的主要原料、輔料、包裝材料，以及預估的采購量和可能渠道。宋軍醫幫忙聯系了藥材公司和化工廠，但具體價格和品質，還需要這位即將到來的技術員把關。
九點剛過，院門外傳來了敲門聲。一個穿著半舊藍色中山裝、戴著黑框眼鏡、面容清瘦、約莫三十出頭的男人站在門口，手里提著一個鼓鼓囊囊的舊公文包，神色有些拘謹，但眼神很正。
“請問，這里是林曉蘭同志家嗎？我姓方，方文清，是宋老師介紹來的。”男人語氣客氣，帶著點知識分子的文氣。
“方同志，您好，快請進，我就是林曉蘭。”林曉蘭將他迎進堂屋，王桂香連忙倒了熱茶。
方文清顯然沒想到“林曉蘭同志”如此年輕，眼中閃過一絲訝異，但很快收斂。他接過茶，沒有過多寒暄，直接打開公文包，拿出幾份資料和幾個貼著標簽的玻璃小瓶。“宋老師把情況大致跟我說了。這是我以前在藥廠工作時參與過的幾個類似膏劑產品的部分工藝記錄（已脫敏），還有我自己根據您提供的樣品和基礎配方，做的幾組初步穩定性測試數據。”他說話條理清晰，語速平穩，“另外，這是我列出的初步設備清單和原料品質要求，您看看。”
林曉蘭接過，迅速瀏覽。資料詳實，數據清晰，要求明確。這位方技術員，確實專業、踏實。她心中一定，將那份原料采購清單和自己的筆記也推過去。“方同志，您看看這個。另外，我這里有一些從舊貨市場淘來的零件，感覺可能來自舊的實驗室設備，想請您幫忙看看，有沒有改造利用的可能？”
兩人移步工作室。方文清仔細檢查了那些零件，特別是那組傳動齒輪和有缺陷的軸承，又看了看那個舊閥門，眉頭時而緊鎖時而舒展。“這些零件……精度確實不錯，像是老式‘滬光’牌小型攪拌乳化機上的部分傳動和定量組件。磨損情況……總體尚可，但這個軸承必須換，否則影響灌裝精度和穩定性。”他指著那個有細微缺損的軸承位置，“改造的話，需要重新設計固定支架和驅動部分，可能還需要添加一個簡易的溫控裝置，單體對灌裝溫度有要求。我可以試著畫個草圖。”
“太好了。”林曉蘭點頭，“原料采購和品質把控，也全權拜托方同志。待遇方面，宋伯伯應該跟您提過，如果您覺得合適，我們可以盡快簽個簡單的聘約。”
方文清推了推眼鏡，沒有立刻談錢，而是說：“我想先看看生產場地和環境，還有您說的那個后跨院改造方案。另外，您提供的樣品效果很好，我想了解一下您對有效成分提取和配伍的想法，這關系到原料選擇和預處理工藝。”
務實，嚴謹，抓住關鍵。林曉蘭對這位技術員更加滿意。“場地就在前門，一會兒我大姐回來，可以請她帶您去看看。至于配方思路……”她斟酌了一下，將一些基于靈泉輔助、但用現有科學理論可以部分解釋的構思，深入淺出地說了出來。
兩人在工作室里討論了近兩個小時，初步確定了合作意向。方文清答應先幫忙完善設備改造草圖、細化原料標準，并盡快去現場勘察。送走方文清，林曉蘭看了看座鐘，已近中午。霧似乎散了些，但天色依舊陰沉。
下午，她去銀行辦完了事。回來時，在胡同口“偶遇”了剛下班的周繼軍。他推著自行車，車把上掛著一網兜黃澄澄的凍柿子。